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¢Qué haces cuando te encuentras al desgraciao de tu marido con otra?
Pues mandarle a paseo, luego ponerte a llorar —pero lo justo, que el tipo no
lo merece—, y después, hincharte a reir.

Reir que no falte. Y eso es lo que cuenta este libro: la historia de Puri, una
cajera que también es madre y que le echa un par para salir adelante, y las
delirantes historias que va encontrando en su nueva vida: ligones italianos,
jefes de bofetdn, ecuatorianas rumberas, karaokes que acaban en
borracheras indecentes...

Una divertidisima historia contada con mucho humor, una pizca de ternura y
mucha mala leche. Eso, que tampoco falte.
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A Pablo, mi gran amor



Somos el golpe temible de un corazon no resuelto.
GABRIEL CELAYA, «Esparia en marchay.






LS COSELS DUEN UN CXSEDICEN

Nos miramos a los ojos,

y yo solo me vi a mi mismo

y ella solo se vio a si misma.

STANISLAW JERZY LEC, Pensamientos descabellados

TE DEJO es JODETE escrito al revés. Me quedo grabado a fuego aquella fria
tarde de finales de octubre. En aquel momento las palabras no sonaron como un
despecho, sino como un coctel amargo de desilusion y fracaso. Apenas un par de
horas antes, yo era feliz. Una nifla ingenua, enamorada, tonta, feliz. He puesto
feliz dos veces, pero asi es como me sentia. Buscaba en el diccionario de
sinénimos y solo salia esa palabra repetida infinitas veces: feliz, feliz, feliz. Tenia
el corazon contento, lleno de alegria, como cantaba Marisol, y como ella puse
rumbo a buscar a mi alma gemela: mi chico, mi marido, que a las ocho salia de
su sesion de deporte en el gimnasio.

Ocho afios, nueve meses y seis dias juntos. A mis treinta y un afios, una
cuarta parte de mi vida.

No fue mi primer amor, pero si el mas intenso, el del pany la cebolla, el que
te agarra de las entrafias y te arrastra, da la vuelta por completo y vapulea las
emociones. Vista, tacto, gusto, oido, olfato, noqueados, desordenados, salvajes,
satisfechos. Le quise, me queria, éramos invencibles, distintos, animales, sabios
contestatarios, inmortales. Cada bar, bafio publico, autobus, coche y hotel donde
haciamos el amor era para nosotros la suite del Palace. Eramos uno y lo éramos
todo: tii, mi, me, conmigo, yo, mi, me, contigo. A, ante, bajo, cabe, con, contra,
de, para, por, segun, sin, so, sobre, tras. Camindbamos sobre las aguas turbulentas
del dia, viviamos el momento a zancadas.

Nos enamoramos, independizamos, encontramos una casa mugrienta, oscura
y microscopica, los muebles prestados por amigos, el barrio horrible, el alquiler
desproporcionado. Para nosotros, el Paraiso. Crecimos, maduramos, tuvimos
crisis, las superamos. Y un dia, porque si, por hacer algo nuevo, por recuperar el
placebo del amor y de las emociones primarias, nos casamos.

No teniamos hijos. No teniamos prisa. No teniamos horizontes. Teniamos la
vida por delante. Fui lo suficientemente felizcomo para recordar que una vez, en
algin momento, fui feliz.

19:55 horas. De pie ante la puerta de entrada del gimnasio, sujetando una
enorme piruleta con forma de corazon, y un « Te quiero» escrito sobre ella. La
llegada del frio otofial me habia pillado por sorpresa. Tras media hora de espera



dudé si debia entrar. Opté por no hacerlo. Queria que al salir se diera de bruces
contra mi, como en un anuncio de desodorantes o una comedia inglesa con Hugh
Grant haciendo de Hugh Grant.

Pero la vida es una tombola, y cuando él aparecio no lo hizo por la puerta del
gimnasio. Bajaba por la calle de enfrente, a cien metros de donde me encontraba
yo. Caminando junto a ¢l estaba una mujer, pelo largo, alta. ;Debo describirla?
Se detuvieron y besaron en los labios con el dramatismo de una foto antigua.
Acaricio su largo cabello negro, la mir6 a los ojos, y retom6 el camino mientras
clla permanecia de pie viéndole alejarse. La mujer extendio su meiiique y
pulgar y los llevo a la boca y la oreja, pidiéndole que la llamara. No me vieron.
Ella dio media vuelta y desanduvo el camino, perdiéndose calle arriba. Mi chico
acelerod el paso con urgencia. Le noté nervioso. O quiza quien estaba nerviosa era
yo. Mir¢ su reloj y saco el teléfono movil. Le vi teclear. Un segundo después
llego su mensaje: « Estoy en el vestuario, voy a casa» .

Distraida, extrafiada por una situacién que no lograba entender, abri la mano
que sujetaba la piruleta y teclee una respuesta rapida, automatica: « Vale.
Besos» , lancé.

Al levantar la mirada vi el rojo caramelo estrellado contra la acera. Mi
corazon se habia roto en mil pedazos.

Avanzaba hacia mi con la cabeza gacha, concentrado en sus pensamientos.
(Sentiria remordimientos? Seguramente no. El miedo, la perplejidad quizas, me
impidieron enfrentarme a ¢l, asi que abri la puerta del gimnasio y me escondi
dentro. Tras un cristal cubierto de vaho, observé su imagen borrosa pasar de
largo. Continu6 hacia nuestra casa. Yo llegué unos minutos después, decidida a
escucharle y oir una justificacion por su parte que sonase minimamente logica.
La culpa, el miedo, la duda, se me habian pegado al cuerpo, viscosas, punzantes
como el tallo de una rosa. Pero la rabia se adelanté a todos, y en el ring de
nuestro salon le arrinconé a preguntas, mientras nos jugabamos el titulo de
nuestro amor en un combate de reproches, lagrimasy preguntas sin respuesta.

Decian en una pelicula que las cosas que nunca se dicen son las mas
importantes. Aquella noche yo tuve el valor de decir las mias y responder a sus
silencios y topicos pueriles, esquivos, imbéciles. « No sé si estoy enamorado.
Necesito tiempo. No volvera a pasar. No era nada» . Cada argumento era un
directo a mialma que impactaba con la violencia de un yunque.

Tardamos poco menos de una hora en sentenciar ocho afos de relacion. Asi
de fragiles éramos. Asi de fuertes. En aquel momento me senti como cuando el
Coyote persigue al Correcaminos, cruza el acantilado y camina en el aire hasta
que se da cuenta de su absurdo. Entonces se precipita al vacio sin remedio. Yo
también llevaba demasiado tiempo caminando sobre el vacio.

Pero esta no es la historia de mi ex. Ya le habia dedicado una cuarta parte de
mi vida. Era suficiente. Ahora me tocaba a mi. Ahora mi vida comenzaba de



verdad.



A IEN” DO Ccg)ce

Soy currante, y tiro p alante.
LUIS AGUILE, «Soy currantey.

Seamos realistas. Ser cajera no estd bien visto. Si eres pobre la gente te dira:
« jAy, pobre!» , y lanzaran una moneda acompafada de una mirada lastimera,
confiando que su piedad te ayude a pagar la hipoteca y a salir del hoyo. Si eres
punk, nadie le dara importancia. « Se le pasara» , « Esta en la edad» , « Siempre
fue un niflo muy bueno» , argumentaran.

Pero si eres cajera, no. Los clientes te observan, se fijan en tu cara de seta,
tus pendientes, tus ufias, tu chaquetilla de lana-acrilico llena de pelotillas... lo
analizan todo con tal desinterés que pareciera estuviesen viendo a través de ti. Su
cerebro concluye que apretar botones es algo que pueden hacer hasta los monos
de un laboratorio, que lo tuyo no tiene mérito alguno. Pues mira, yo tengo una
carrera, y no en la media precisamente, que ahora que me fijo también. Y tengo
sentimientos, como los monos de los laboratorios.

Ser cajera es mas que un trabajo mecdnico: es un trabajo psicologico. Formo
parte de un minucioso laberinto de anzuelos dispuestos para pescar al cliente,
para obligarle a comprar cinco, diez, quince veces mas de lo que pretendia
inicialmente: carritos que se desvian inocentemente hacia la estanteria, la leche y
el pan situados en extremos opuestos junto a unas irresistibles galletas, relucientes
piezas de fruta de deslumbrantes colores que guian a los sentidos cual faro en la
tempestad... y, finalmente, nosotras, las cajeras. Somos la linea de meta de ese
recorrido, la cara amable que hace que la experiencia valga la pena, o el saco de
boxeo contra el que descargar la insatisfaccion. Somos guinda de pastel y espina
de pescado.

Antes de ser cajera trabajé en todo tipo de sitios. A los dieciséis afios fui
relaciones publicas del bar de moda de mi barrio. Mi trabajo consistia en repartir
tarjetas entre los compaifieros del instituto, con ofertas 2 x 1 en bebidas o
anunciando la celebracion de alguna fiesta. Como trabajo, hay que admitir que
era una mierda pinchada en un palo, pero a esa edad ser relaciones publicas era
como ser Madonna, Shakira y Beyoncé, todas juntas. Me crefa la mas guay de
las super guays. Me pagaban con copas gratis o, como mucho, cinco mil pesetas
por un mes de trabajo, lo cual me parecia una pasta gansa. El instituto me
envidiaba, tenia una legion de groupies pidiéndome invitaciones y bebidas todo el
dia, y yo les respondia con evasivas y sonrisas hipocritas y falaces. Estaba en



plena adolescencia y mi cuerpo y mi cabeza eran como el culo de un gremlin
comiendo bocadillos en una piscina a medianoche, con millones de hormonas
volando disparadas en todas direcciones, completamente fuera de control. Vivia
las veinticuatro horas pendiente de mi pelo, mi peso, mis uflas, mis tetas, mi culo,
de que mis vaqueros fueran los de la marca que habia que llevar, de los nifios de
dieciocho afios que era mayores y sabian como besar, eran guapos y no tenian
granos rojos enormes llenos de pus ni eran retrasados mentales como los de
clase, que solo querian emborracharse, pegar voces y reirse como hienas
histéricas.

El viernes era mi gran dia. Recibia a todos en la puerta de la discoteca, viendo
los frutos de la agotadora semana captando adeptos al mundo del alcohol y el
desparrame. Cuando entraban, me quedaba sola en la puerta hasta que alguien
me llamaba para que subiese a las oficinas a ensobrar tres mil invitaciones que
habia que mandar por correo y luego pegarles el sello con la lengua, una a una.
Subia porque consideraba que era un voto de confianza, un honor y un privilegio,
y que estaba haciendo algo de provecho.

Con el tiempo me acabé dando cuenta de que lo tnico que estaba haciendo de
verdad era perder el tiempo a manos de un empresario que me explotaba y que
la tGnica retrasada mental que habia alli era yo, trabajando un viernes por la
noche mientras todo el instituto bailaba y reia como hienas histéricas.

A los diecinueve encontré trabajo en una peluqueria de mi barrio llamada
Manoli’s. En Espafia hay una ley no escrita segin la cual todas las peluquerias
deben incluir el apostrofo al final del nombre propio. Es como llamar a tu madre
por teléfono, aunque te suponga un esfuerzo y no tenga mucho sentido, es algo
que debes hacer.

En el escaparate de Manoli’s un cartel solicitaba una champunier. Aquello
sonaba como lo més glamuroso del planeta tierra, algo como brigadier, croupier,
Cartier, Jean Paul Gautier y savoir-faire. Imaginaba un mundo de uniformes
cefiidos con botones dorados, alfombras rojas, flashes de paparazzi y la torre
Eiffel de fondo. Fui de cabeza a por el puesto. Yo ya me veia atendiendo a la
reina de Espafia, haciéndole una genuflexion y diciéndole: « Su Majestad,
bienvenida a Manoli’s, soy su champunier. Permitame su estola de zorro albino
del Congo que voy a dejarla en el guardarropia» . Preguntaria a dofia Sofia si
queria las mechas cobrizas o miel, y los rulos de oro o de platino. Si el agua
estaba muy caliente o fria para su delicada piel real. Yo no es que sea muy
monarquica, pero la reina era la reina, y en esos casos los prejuicios se dejan
siempre a un lado.

Por desgracia, aquel trabajo en vez de savoir-faire tenia sabor a Fairy.
Concretamente al champu anticaspa que me tocaba restregar sobre las cabezas
de clientas anodinas y antipaticas durante ocho horas y media, seis dias a la



semana, nada que ver con el entorno palaciego que habia sofiado. Ademas, todo
el dia en contacto con lociones, acondicionadores y tintes me machacé las
manos. Tenia més durezas que un pelotari, y unas grietas que mi piel parecia el
desierto de los Monegros.

En los afios siguientes alterné mi carrera de Filologia Inglesa con trabajos
esporadicos como chica florero en varios congresos, vendedora de ropa,
recepcionista, teleoperadora, profesora de inglés cubriendo suplencias en
academias e institutos, y dando clases particulares a nueve euros la hora. En una
de ellas tuve como alumno al jefecillo de un supermercado, quien me avisd de
que necesitaban cajeras. Yo, por mi parte, necesitaba huir de la precariedad de
los empleos temporales y recibir una némina fija que me ayudase a dar el paso
definitivo para irme a vivir con mi novio, el mismo que ahora se habia convertido
en mi ex.

Siempre lo planteé como un trabajo temporal, por eso aprovechaba cada
oportunidad para acudir a entrevistas de copy en agencias de publicidad, guionista
en productoras o profesora con sueldo fijo y catorce pagas, pero las pocas veces
que me llamaron fue para constatar que una cajera (juna cajera!) osaba
adentrarse en el mundo de las profesiones normales y corrientes. Me sentia
como una ex-presidiaria, soportando un estigma imborrable. Cuando el
entrevistador leia mi curriculum, siempre se le torcia el gesto al llegar al mismo
punto. « jEres cajera® , disparaba a bocajarro en un tono que mezclaba sorpresa
e insatisfaccion. En ese instante esperaba que tirase de una palanca y se abriese
una trampilla bajo mis pies que me hiciese desaparecer hacia un foso infestado
de cocodrilos, o me devolviese al inframundo al que pertenecia y del que nunca
debia haber salido.

(Para qué hacerme mala sangre? ;Para qué gastar energias? Este trabajo me
permitia un sueldo razonable, buena compaifiia y un horario fijo. Era perfecto.

Y, nueve anos después, lo sigue siendo.



RINAS TR, DINMN O TESORO

Tres cosas hay en la vida:

Salud, dinero y amor.

El que tenga esas tres cosas,

que le dé gracias a Dios.

El que tenga un amor; que lo cuide, que lo cuide.
La salud y la platita, que no la tire, que no la tire.

LOS STOP, «Tres cosas (salud, dinero y amor)».

Perdéname, pero no. Cuando no tienes un amor que te cuide, y el dinero
escasea, como me estaba sucediendo en aquel aciago momento de mi vida, jde
qué servia tener salud? Yo necesitaba desahogarme, gritar, llorar, reir a
carcajadas si era necesario, aunque no encontraba ni un miserable motivo que lo
justificase. Solo habia una cosa en la vida que pudiera obrar el milagro de poner
orden en aquella debacle emocional, por encima de la salud, el dinero, y, por
supuesto, el amor: las amigas.

Las mias eran Simona y Yolanda. Una el agua, la otra el aceite. La primera,
camarera sin estudios superiores, madre soltera de una nifla de cinco afios; la
otra, escritora de libros de viaje, lectora compulsiva, provenia de una familia de
clase alta.

Yolanda se tomaba su profesion literaria con una vocacion innata. Para
elaborar sus libros se habia enfundado un burka con cuarenta y cinco grados de
sol en Afganistan, sobrevivido a monzones y a sequias, recorrido medio mundo
en todos los cacharros posibles, comido serpientes, saltamontes, hormigas,
alacranes, hamburguesas aceitosas de tres palmos y manjares de cuento de
hadas. Tan pronto visitaba una playa de postal como el sitio mas infecto y
miserable. Todos le resultaban igual de atractivos, y en todos veia un reto y una
oportunidad de seguir aprendiendo y viviendo aventuras. Yoli era una
superviviente.

Amaba el cine tanto como su profesién. Su vision global del mundo le
permitia admirar cada pelicula dentro de un contexto histérico-creativo que a
nosotras se nos escapaba por completo. Yolanda trataba de inculcarnos la
maestria y belleza de la nouvelle vague francesa, el humor del cine mudo
norteamericano de principios del sigloXX, el desgarrador neorrealismo italiano,
la vibrante comedia musical y, coronando la cima del Olimpo de Morfeo, el
sublime y poético cine japonés. Este tltimo, un toston de la madre que lo pario,
donde todas las peliculas trataban sobre el mismo tema: campesinos con kimono
y una peluca muy cutre con coleta, que decian cosas sin ningtn sentido. Después



de una hora en silencio, de pronto uno soltaba: « jjjUuuuuuzaaaaaaa!!!» . Luego
nadie decia ni una sola palabra, todos se saludaban, cargaban en la espalda cestas
de mimbre llenas de arroz o de algo y se producia un nuevo silencio como de
media hora o asi. Entonces llegaba otro japonés vestido exactamente igual, con la
misma cara que el de antes, y gritaba: « jjjHoooooo suuuuuuu!!!», que los
subtitulos traducian con un « Adios, querido hermano, la tortola vuela hacia Yuki
cargando tu pensamiento como el sol cobija a la higuera» . O el de los subtitulos
estaba hasta arriba de pastillas o era un cachondo mental.

Asi las cuatro horas que duraba aquel suplicio. Yoli observaba feliz, con el
corazon en un pufio y los ojos al borde del llanto, mientras Simona roncaba como
un gorrino, con la boca abierta y un hilo de baba, y yo daba cabezazos contra mi
pecho, en una lucha perdida entre la consciencia y la muerte por aburrimiento.

Simona en realidad se llamaba Cecilia. Simona era un apodo que le habiamos
puesto las amigas, con el que llevaba toda la vida y al que ya se habia
acostumbrado. Solo sus padres la llamaban Cecilia. Es mas, seguramente ni ellos.
Simona no poseia un vasto conocimiento enciclopédico del mundo, ni veia
peliculas de Woody Allen, porque a ella « el enano medio tartaja ese de gafas»
le parecia insufrible y la ponia de los nervios. Sus intereses literarios iban en la
linea del jHola!, Vogue, Elle y esas revistas de cotilleos cuyo monotema solian
ser los reportajes basados en destacar los defectos de los famosos a base de
ampliar una foto: ora la celulitis, ora el moco colgando de una.

A pesar de tener personalidades tan opuestas, Simona, Yolanda y yo nos
conociamos hacia tanto tiempo que teniamos un lenguaje comun lleno de
muletillas, tics, frases hechas y miradas que hacia que nos descojonasemos
vivas, que la gente nos mirase y pensase que estibamos medio locas. Pues
seguramente algo de razon tenian, no te digo yo que no. Eramos ufia y carne,
inseparables. Si habia que pedir el dia libre en el trabajo, lo pediamos. Si habia
que anular las vacaciones porque una tenia un problema, las anulabamos. Si una
decia « Ven» , las otras dos lo dejabamos todo.

Después de dos dias llorando, desesperada, las llamé para que lo dejaran
todo. Yolanda organizo una reunion de urgencia en su casa. Vivia en un
apartamento de setenta metros cuadrados, donde las baldas de la libreria
ocupaban todas las paredes, desde el suelo hasta el techo, incluida la del bafio y la
de la cocina. Alli, quien quisiera ver un cuadro, que fuera a un museo.

En aquella biblioteca de Alejandria nos sentamos a charlar. Yolanda saco una
botella de vino, tres copas y unas aceitunas para picar. Simona y ella brindaron y
bebieron, y o fingi beber pero solo me mojé los labios. No estaba de humor.

—Menudo hijo de puta, yo es que le cortaba los huevos —arrancé Simona
con la fuerza de un Miura saliendo de chiqueros.

—Mantén la cabeza fria, Puri —tercié Yolanda—, con la cabeza caliente no
vas a ningun sitio, y lo mas probable es que metas la pata.



—Y sile llamo para hablar?

—Para darle una hostia es para lo que le llamaba yo —solté Simona, que no
se mordia la lengua a riesgo de envenenarse—. Ni se te ocurra llamarle.

—Si quieres, llamale, pero primero piensa: a ver, (i le quieres? —inquirié
Yolanda.

—Chica querer... son muchos afios, claro, pero es que ya no es lo mismo. Ya
no confio en él, y sin eso...

—... Por eso pregunto. No se puede vivir con la sospecha en la cabeza de si

estara con alguien, si estara siendo sincero o mintiendo... —dijo Yolanda.
—No sé. Me voy a meter en el lio del reparto, el dinero... qué cofiazo —
resoplé.

—Reina, metida en faena, sacale hasta los ojos —propuso Simona con
determinacion.

—No hagas caso. T no te metas en esos lios y termina este asunto cuanto
antes —dijo Yoli.

—Si, eso lo tengo claro. Si me divorcio no pienso convertirlo en La guerra de
los Rose para acabar colgada de una laimpara de cristal a diez metros del suelo,
peleandome a muerte por una figurita de porcelana. En cuanto pueda dejo la
casa, y adios.

—Puri, no seas floja y pelea —insistio Simona—. Aunque sean cinco afios de
abogados, pero que te las pague todas juntas.

—No entres al trapo, mejor hazte un viaje y te quedas mas tranquila. Puedo
decirte sitios maravillosos, vas de mi parte y te hacen unos precios estupendos.

—Me estais volviendo loca...

—Y después del viaje qué? —interrumpié Simona—. Los problemas no van
a desaparecer cuando vuelvas. Espera, que te doy el teléfono de una amiga que
es una abogada listisima que gana todos los juicios, y lleva a varios famosos. Es
una cabrona de cuidado. —Tecle6 su movil.

Ademas de ser mi gran amiga, Simona tenia una cualidad que la hacia
especial: presumia de una extensa red de contactos situados en todas las capas de
la sociedad, que riete ti de la mafia calabresa. Desde los sujetos mas quinquis,
barriobajeros y sinvergiienzas, a técnicos, peritos agronomos, médicos, duques,
principes y reyes de toda indole. Desde chaperos a chapistas, no habia profesion
ni profesional que no fuera amigo o familiar suyo. Con su agenda era capaz de
resolver un asesinato, robo, enfermedad o cisma papal con la eficacia de los CSI.
Sabia quién habia robado tu collar, quién era el que se lo habia tasado, donde lo
habia llevado a vender y a qué precio. Simona conocia por qué no funcionaba tu
nevera, por qué te dolia una muela y qué vitaminas necesitaba tu gato.

Simona no era mentirosa, ni fantasiosa, ni estaba mal de la cabeza.
Simplemente era asi. Yo en el fondo estaba convencida de que los conocia a
todos. Te contaba las cosas con una cara tan seria que te lo creias. Como en esos



juicios norteamericanos, donde el abogado plantea una duda razonable y rompe
los esquemas de los miembros del jurado, que acaban pasandose toda la pelicula
discutiendo, sumidos en la mas absoluta indecision. « El sefior Brown abrié la
puerta y vio a mi cliente con una espada de samurai cortando a su mujer en
rodajas como si fuera un calamar. Pero gy sino era mi cliente sino uno que se le
parecia mucho, pero mogollon? jEh? Recuerden el caso de Weismuller contra
Adamson de 1916» .

Lo que ocurria es que siempre habia un pero que se interponia en el camino
de Simona. Si querias un buen veterinario, solo atendia a caballos, y si
necesitabas un fontanero en Sevilla en plena Semana Santa, ella te diria: « Tengo
el mejor, pero en estas fechas imposible porque veranea en Nueva Zelanda» .

Esta vez, tampoco fue diferente. Después de rebuscar en su movil y de
revolver el bolso, concluy 6 con un resoplido:

—Nada, que no lo encuentro, vaya por Dios. Debo de tener la tarjeta en el
otro bolso.

—Puri —intervino Yoli—. ;Por qué no te apuntas a yoga? Asi te relajas y
ordenas un poco las ideas.

—iQué yoga ni yoga! —salto Simona—. Eso te pone de mas mala leche
todavia, ahi sentada en el suelo una hora, doblada como un churro. T4, si quieres
liberar energias, métete a full contact. Unas buenas hostias a un saco de esos y te
quedas como nueva. Asi, si aparece el imbécil este le sueltas una, y veras qué
pronto aprende. Que si, mona, te digo yo un gimnasio al lado de mi casa que
hacen de eso.

Y por eso la llamamos Simona. Si, mona, hazme caso que tengo lo que
buscas. Si, mona, qué me vas a contar si compro ahi todos los dias, que me tienen
reservados los mejores kiwis. Si, mona, claro que era un eccema, te lo digo yo,
pero a saber a qué médico vas, yo tengo el mejor dermatdlogo, ya te he dicho
que lo llames. Si, mona, claro que te dan la suite Real, pregunta por Antonio. Que
si, mona, claro que lo s¢, ;como no voy a saberlo si fui yo quien te lo dije?, ¢te lo
dije, o no te lo dije? Pues eso, claro que te lo dije.

—A ver, la casa es alquilada jno? —continué Simona—, pues cuando
entregues las llaves te quedas con la fianza y el otro que arree. jA vivir debajo de
un puente y que se lo coman las ratas!

—iHala la otra! Puri, que no, ta sé¢ honrada, quedarte con la fianza solo te va
a traer problemas —corté Yoli—. El dinero es secundario.

—~Uy, Yoli, como se nota que ti manejas pasta —contesto Simona.

Era cierto, aunque también habia que admitir que Yolanda nunca se habia
comportado como una esnob o una sefioritinga remilgada con infulas de
marquesa, sobre todo después de la cura de humildad que sigui6 a su despedida
del mundo de las finanzas, hacia poco menos de cinco afios. Tras licenciarse en
Econémicas en la universidad mas elitista, fue contratada como consultora en



una supermultinacional. Con veinticuatro afios y dos de experiencia, cobraba al
afio sesenta mil euros mas bonus, en una compaiia donde decir « incentivos»
suponia despido procedente fulminante. Viajaba como minimo cinco dias a la
semana, doce meses al afo, a ciudades de las que solo conocia el acropuerto y
los hoteles donde se encerraba a trabajar. A los veintiocho, su sueldo superaba los
noventa mil euros y su puesto rezaba el pomposo Senior Presales Project
Manager & Executive Consultant for the Mediterranean and Eastern Atlantic
Region. Habia que dar la vuelta a la tarjeta tres veces para leerla completa. Su
cuenta corriente del banco rebosaba de dinero, pero la personal lanzaba un saldo
negativo de seis relaciones en apenas un lustro. Su circulo de conocidos se
limitaba a los compafieros de trabajo y a los camareros que les servian gin-tonics
al salir de la oficina a la una de la madrugada.

La mafiana siguiente a regresar de un agotador viaje de tres semanas,
Yolanda firmé su renuncia y, como un revulsivo a su frustrante experiencia
viajera, se volcd en conocer el mundo desde una oOptica casi antropolégica,
complementando cada viaje con un estudio enciclopédico de la cultura a visitar.

—Yo lo que digo es que te quites este muerto de encima cuanto antes —
prosiguié Yolanda mientras me llenaba la copa, como si me quisiera recordar
que no habia bebido ni una gota—, el poco dinero que vayas a sacarle te
supondra pasarte meses negociando, y eso es un desgaste emocional enorme. Y,
oye, con este tio no vale la pena perder ni cinco minutos mas. (Qué tenéis?
¢Libros, un sofa, una cama, y unos cojines? Pues esto para ti, esto para mi, y
adiés muy buenas.

—... Y menos mal que no tenéis hijos en comtin —afiadié Simona—, porque
ahi es donde te metes en una pesadilla. Eso si, mi Candela es lo mas grande del
mundo, y yo si tuviera que pelearme otra vez con ese cerdo para defender a mi
hija, vamos, te juro que lo hacia.

Simona sabia bien de qué estaba hablando. Con un mes de embarazo, su novio
tom6 las de Villadiego y desaparecid. Tras una odisea en la que intervinieron
detectives y abogados, Simona engancho al interfecto, que, sentencia mediante,
ahora expiaba su culpa con un cheque mensual al portador.

—Ya, Simona, pero tu caso es muy diferente —siguié Yolanda—. Puri, no me
quiero poner en plan rollo, me conocéis de sobra, pero ;ta crees que cuando
llegaba a casa de un viaje de esos conazo, una semana metida en un hotel sin
salir de la sala de reuniones, viendo graficos y nimeros todo el santo dia, me
angustiaba pensando a qué pais me mandarian después? Pues no, porque asi no
hay quien viva. No puedes hundirte inventindote problemas imaginarios. Es de
locos. Yo por eso me rijo por una sola cosa: hay que preocuparse cuando
sucedan las cosas, porque vivir angustiada « por si acaso» no tiene ningln
sentido.

—En eso te doy toda la razon —asintio Simona.



Y ahi si que me animé a beber, porque era verdad que Yoli tenia mas razon
que un santo. Alzamos nuestras copas, brindamos y las tres dimos un trago largo
de vino.

Desde aquel dia he procurado aplicar esa maxima a mi vida. Y mira, si no
tengo un amor, pues disfruto el presente, que lo otro ya vendra cuando quiera
venir. Y si me pongo mala, pues me meto en la cama y le digo a mi mami que
me prepare un ponche calentito, de leche, miel y huevo, como cuando era
pequeiia. Si me falta el dinero, me apretaré el cinturdn, no seria la primera ni la
Gltima vez que he estado achuchada. Pero lo que nunca me podrian faltar serian
amigas como Simona y Yolanda. Quien tenga amigas asi, que las cuide, que las
cuide. Hacedme caso.



INIFRINMLIE Y OTROS CNIPNRLES

Elverdadero paraiso moderno es el supermercado;
la lucha se acaba a sus puertas.

MICHEL HOUELLEBECQ, El mundo como supermercado

Ahora que no me oye nadie, diré que mi entorno laboral se parece mucho a
un zoologico. A las fieras temibles, dulces animalitos, caimanes, tiburones, bestias
imponentes y pajaros de mal agiiero que trabajan aqui, se le suma otra fauna
mucho mas peligrosa e impredecible: los clientes.

Cajeras, vigilantes, pescaderos, charcuteros, panaderos, fruteros,
reponedores, mantenimiento... componemos un perfecto engranaje que, a pesar
de su precision, debe resultar lo suficientemente maleable para absorber los
impactos impredecibles en forma de preguntas marcianas, hurtos, salidas de
tono, piropos, agobios y prisas. Somos una gigantesca maquina de pinball, un
flipper —pero flipper de flipar— reaccionando de forma compenetrada a los
vaivenes in extremis de una bola que rueda a su antojo y a la que continuamente
debemos reconducir hacia nuestros objetivos.

He aqui una diminuta muestra de esa galeria de personajes y situaciones que
dan vidilla a este particular mundo del cobro:

El moneditas. Este grupo estd monopolizado por los ancianos. Nunca llevan
billetes ni tarjetas de crédito, por motivos que nadie ha logrado descifrar. Me
consta que un cientifico de la universidad de Stanford también se puso a
investigar sobre ello y después de once afios se acabo suicidando.

Por lo general, el cliente Moneditas aparece con la compra del mes, espera a
que pases todos los productos por el escaner y al final, cuando estd impreso el
tique, abre su monedero y empieza a sacar monedas a dos por hora con el dedito
pulgar y el indice, como si estuviera enhebrando una aguja o haciendo la sombra
chinesca de un conejo. Después de quince minutos ha perdido la cuenta ocho
veces y te ha preguntado otras ocho si esta moneda es de cinco céntimos o de un
curo. Ti miras el reloj de la pared y ves las agujas dando vueltas a toda
velocidad. Notas como te van creciendo los pelos de las piernas, se te llena la
cara de arrugas y se te van descolgando las tetas. Cuando apenas les quedan tres
monedas por contar te sueltan la frase:

—Ay, pues creo que no me llega. —Naturalmente, se refiere a que no le llega
el riego sanguineo a la cabeza.

Descartan una tonelada de comida, que oportunamente dejan junto a tu caja



para que vaya fermentando, y al final se quedan con un brik de leche. Esto se
repite unas setecientas veces a primeros de mes.

El del mévil. El indeciso que prefiere llamar a su casa sesenta veces antes que
aparecer alli con el producto equivocado.

—Amor, dice la seforita —« la sefiorita» soy yo—, que la oferta del pack de
yogures no estd a uno con noventa y cinco, que termin6 ayer y hoy estan a dos
euros y cinco céntimos. (Qué hago?

Hombre, pues de entrada deja de gastar en teléfono, que te esta costando mas
la llamada que lo que te ahorras, cacho carne.

Elraro. Hay clientes que aunque hagan cosas normales, estas no suelen ser
muy normales. Me explico. Pagar un lapiz de sesenta y cinco céntimos con
tarjeta de crédito, no es normal. Que lo hagas todas las
Comprar una planta y preguntar cuanto te descontamos si quitas la maceta, y,
aunque te diga que no te descuento nada, la quitas y me llenas aquello de tierra,
tampoco. O comprarte una manzana, pagar, e inmediatamente pedir que anulen
la compra y regresar con una sandia. O, el raro y encima tacaflo, que se lleva
treinta briks de leche de la marca mas cara (amén de una lujosa compra) y,
aparte, mete dos briks de la mas barata, cutre y de oferta, para endosarsela a la
asistenta —porque te dan explicaciones, como justificandose—. A mi esto ultimo
me pone de mala leche, la verdad. Y mira, hasta puede que el origen de la
expresion vaya por ahi.

Podria llenar dos libros solo de ejemplos que se repiten a diario y que muchos
compradores repiten de forma sistematica. Es lo que yo decia, son cosas
normales, pero tampoco muy normales. O sea, raras.

semanas, menos aun.

El gilipollas. El apelativo puede ser un poco drastico, lo reconozco, pero los
términos « soberbio», «engreido» o «egdlatran son demasiado suaves,
creedme. Este sujeto se cree el sultin de Brunei y ti, su criada, capaz de hacer y
deshacer a su antojo. Se subdivide en dos especimenes: E/ machista 'y La sefiora
de.

El machista nunca te da los buenos dias, no te mira a la cara y mira
continuamente el reloj. Se pone a resoplar como un caballo, como si tuviese
mucha prisa y t fueses la lenta que le estd arruinando su apretada agenda. Yo,
por joder, lo hago todo mas lento, of course. Te ordena que metas su compra en
la bolsa de plastico, lo cual suelo hacer si no tengo mucho lio pero con este tipo de



sujetos me niego. Que se la meta su madre la meretriz. En ese momento El
machista se sale de sus casillas y yo llamo al vigilante, que trata de templar gaitas
o, si el tema se va de madre, lo saca del siper. Es un toma y daca bastante
efectivo.

La sefiora de gusta de acompafiar a su preciosa hija y aconsejarla en seguir
una recta actitud en la vida, declamando locuciones aleccionadoras como:

—Mira, hija, jves como debes estudiar? Mira a la sefiora que nos esta
cobrando, lo que le paso por no estudiar. (No querrds ser una cajera, a que no? —
La madre me mira fijamente y encima tiene los ovarios de lanzarme una sonrisa
forzada y falsa.

Yo si fuese Obélix y pudiese levantar la caja registradora con las dos manos
se la reventaba en la cabeza. De hecho creo que las hacen de hierro macizo
precisamente para evitar que en un ataque de ira hagamos este tipo de locuras.
Por suerte, el cliente Gilipollas no prolifera demasiado.

El del segundin. A este no lo ves llegar. Saluda y sonrie, es amable y
encantador. Parece que lo tiene todo bajo control. Saca una cartera rebosante de
tarjetas de crédito y billetes con seguridad y firmeza. Coloca la compra
ordenadamente sobre la cinta y, en el preciso instante en que ti vas a pasar los
productos, te pregunta en vozbaja, como de arrepentimiento

—Eh, disculpe, (las galletas donde estan?

—Ahi. ;Ve ese cartel de cinco metros por dos que pone « GALLETAS» ?
Pues justo ahi tiene como setecientas cajas. Pero, vamos, que sino lo ve le pido a
mis compaferos que lo pongan en Braille o le traigan un perro labrador que
tenemos guardado en el almacén.

—Ah, pues espéreme un segundin que voy.

Y va. Te deja la cinta llena de cosas como si aquello fuera la encimera de su
cocina, y detras veinte esperando. A los diez minutos vuelve con toda la pachorra
del mundo y cuarenta cosas mas apiladas en sus brazos. Por supuesto ninguna de
ellas son galletas. La gente lo mira con una cara de odio africano que da miedo.
El tipo —o la tipa— hace malabarismos procurando que no se le caiga nada al
suelo, pero el queso Philadelphia se empieza a desplazar a camara lenta hacia la
derecha. El cliente se inclina para agarrarlo y entonces toda la compra se
descompensa y se desplaza hacia la derecha a toda velocidad. En una inteligente
jugada, el tipo se gira bruscamente al lado opuesto para equilibrar, pero de la
postura se le cae el rollo de cocina y tres packs de yogures desnatados. Es como
un show de Mister Bean.

—Si quiere le doy un balon de reglamento para que vaya dando toques con la
cabeza mientras viene el ojeador del Circo del Sol —le dice mi voz interior, que
clama por salir y estrangularle.



TG miras al techo buscando la camara oculta porque piensas que esto no
puede ser real. No te puede estar pasando. Esperas que en cualquier momento
aparezca un famoso cargando un enorme ramo de flores diciéndote:
« jFelicidades, estds saliendo en television!» . Finalmente el cliente Segundin
logra controlar la situacion y llega hasta tu mostrador, pidiendo disculpas con su
vocecita aflautada, no sin antes montar su nimero final, que consiste en
estrujarse entre la gente y las barandillas de acero que separan cada caja.

Esa es otra: el pasillito tiene la anchura justa para que pase una modelo o un
bicho palo. Si estas un poco gordo te atascas y para salir tienen que untarte las
lorzas con mantequilla, o sea, como a Maria Schneider en El ultimo tango en
Paris, pero a lo bestia. Yo para esto sugiero utilizar un remo: es mas rapido. Untar
a alguien con un cuchillito te puede llevar tres horas y media, y ahi si que se te
amotina el personal. Eso suponiendo que el del Segundin no te diga que tiene que
hacer una llamada muy rapida a casa para comprobar una cosa, y que le vayas
metiendo la compra en una bolsa porque es tu deber por no haber estudiado. Ahi
el remo vendria muy bien, pero para meterle leflazos en la nuca sin parar, yo y
los cien que hay en la fila esperando.

El maravilloso. En el lado opuesto de la balanza surgen personas encantadoras
que te iluminan el dia con una sonrisa, te dicen que estds muy guapa porque se
dan cuenta de que te has cambiado el corte de pelo, o te traen un regalo y te
dejan descolocada para el resto del dia. Suelen ser habituales del stper, vecinos
del barrio que compran frecuentemente y de los que no esperas mas que el
protocolario saludo hasta que aparecen con un perfume primorosamente
envuelto en papel de regalo, una cajita de bombones o unos dulces que han traido
del pueblo y que son « artesanales y muy buenosy . Esta gente es la que te anima
a esforzarte y ser mejor profesional, la que te sube la moral y resetea el disco
duro de los sinsabores.

Finalmente, en el ultimo lugar de la lista, pero primero en los corazones de
toda la plantilla del siper, esti dofia Ursula. Pertenece al grupo de los clientes
maravillosos, salvo que el suyo es un caso excepcional que va un paso mas alla.
Es una rara avis, inclasificable, tierna, entrafiable, y siempre imprevisible
anciana de ochenta y pocos afios, que diariamente acude al supermercado a
pasar las horas muertas, mas con animo de conversar y combatir su soledad que
de comprar. Le importa un bledo estar en un espacio publico y que el resto
estemos trabajando. Ella va a su bola y estd mas feliz que todas las cosas.

No mide mas de un metro cincuenta, tiene un frondoso pelo gris, cuidado e
impecable, con ligeros tintes violetas, los 0jos marrén oscuro y unas arrugas en la
comisura de los labios que le dan un gesto de malhumor, totalmente alejado de su
afabilidad y carifio. Viste de riguroso negro, salvo por una camisa blanca



impoluta. Camina recta, sin encorvarse, a pequefios pero firmes pasitos, y
siempre lleva un bolsito de mano de color negro acharolado, impecable, como si
fuera nuevo, que aporta al conjunto un aire de elegancia.

Cuando nos visita, dofia Ursula pasea entre las cajas como un militar de alto
rango que pasa revista a las tropas. Nada mas cruzar la puerta, se dirige a la caja
numero uno. Si estd vacia, camina hasta la primera donde estemos alguna de
nosotras. Detiene su caminar y saluda con un « Buenos dias, hijas» , que aplica a
todas las cajeras, incluidas las del fondo. Reanuda su marcha y va caja por caja,
preguntandonos qué tal estamos, hablando del tiempo o poniéndonos al dia, sin
preambulos innecesarios, de su rutina de ayer o de sus planes para el dia en
curso.

Fue durante uno de aquellos paseos que advirtio el mal momento que yo
estaba viviendo. Al pasar junto a mi caja, reparé en mis ojeras, mi pérdida de
peso y mi mirada perdida. Se acerco, me mir6 fijamente y me dijo:

—Ay, nifia, a ti te pasa algo...

—No, Ursula, es que se me ha metido aqui un nosequé...

—Amino me engafias —nego con la cabeza—. TU tienes penas de amor.

Sonrei, tratando de ocultar lo evidente, pero mi sonrisa se quebrd en una
mueca de pena. Ursula se aproximé a mi silla. Yo sentada era més alta que ella
de pie. En vozbaja me confeso:

—Te voy a decir una cosa: mi marido muri6 cuando yo tenia un poco mas de
tu edad. Nunca tuvimos hijos y no sabes la pena tan grande que pasé, porque yo
me casé para toda la vida y ser madre era la ilusion de mi vida. Pero a pesar de
€s0, no volvi a estar con otro hombre, porque entonces no se hacia asi 'y porque
para mi ¢l era el hombre de mi vida. Por eso guardo luto desde entonces. Pero ti
no lo hagas. Eres muy joveny muy bonita, y aqui no se ha muerto nadie todavia.
Llora lo que tengas que llorar, pero recuerda: nunca dejes que las lagrimas te
tapen el sol.

Me consold con una muy leve palmada en la espalda y un « hala, nifia» . Dio
media vuelta, y continu6 por la linea de cajas, saludando a mis compaiieras.

Esas éramos nosotras, sus nifas. Y lo cierto es que también ella se habia
convertido en parte de esta gran familia, de este zoo-ilogico de bichos raros y
aves exoticas que poblaban este héabitat que era nuestro pequefio, nuestro gran
supermercado.



ETILUETRS

iComo cambia la vida de un dia para otro cuando te quedas sola! Ya no te
llaman para ir a una cena de parejas, y si te llaman te sientes descolgada del
resto. Tus amigas aprovechan para pedirte que les cuides al nifo o que vayas a
regarles las plantas cuando ellas se van de viaje roméntico.

El mundo gira en torno a las parejas, las familias, los grupos. Nadie quiere a
los solitarios. Las bandejas de pollo del stper tienen doce filetes, las latas de
Coca-Cola vienen unidas de ocho en ocho por un plastico imposible de separar,
las pizzas mas pequefias son del tamafio de un ovni, y todos los anuncios te
empujan a comprar el pack ahorro de veintiséis kilos, tres por dos, cuatro por
tres, uno gratis por la compra de diez, pack familiar, pack superfamiliar. Todo es
mega, ultra, siper, chachi, piruli, guay del Paraguay.

Las conversaciones se repiten en un bucle que, indefectiblemente, te tiene
como protagonista, como si al lograr salir de la riada de mi soledad y mi
depresion, la corriente volviese a atraparme para conducirme de nuevo a sus
turbulentas aguas. Todos te preguntan por tu ex, los que saben que estas sola y los
que no. ;Por qué no ha venido, se ha quedado en casa? ;Pero ya no estais juntos?
i{Qué ha pasado? Seguro que es una racha, t tranquila. Ay, lo siento, no sabia
nada. Ay, chica, vaya por Dios. Ay, vaya faena. Ay, mira que era majo.
(Llevabais mucho tiempo juntos, verdad? Pero estabais casados, jno? ;Pero es
separacion, separacion o es que os habéis dado un tiempo? (Y por qué, si no es
indiscrecion?

Las revistas de tendencias apoyaban el bombardeo con sesudos estudios
mongoloides, que aseveraban que el mundo se categorizaba en dinks, ops, singles,
greys, cuarenteen, wags'y mujeres alfa. Palabros imposibles para definir parejas
trabajadoras sin hijos, hogares monoparentales, solteros con dinero,
metrosexuales en plena senectud, cuarentones infantiles, macizas y
recauchutadas novias y esposas de deportistas de éxito, y mujeres modernas que
ejercian las funciones del antes intocable hombre lider. Todos en su peculiaridad
parecian triunfadores. (Y yo? ;Quién era yo? O mejor dicho, ;qué era yo?
(Acabaria, como ellos, arrastrada irremisiblemente por una corriente de
modernidad o, por el contrario, permaneceria como un producto de oferta,
esperando que un alma caritativa se apiadase de mi?

Cada recordatorio de mi dolor pasado y de la incertidumbre presente era una
rafaga de alcohol sobre una herida aun sin cicatrizar. Habia pasado de pertenecer
del club de las casadas al de las solitarias, de ser un articulo de lujo a uno de
marca blanca. Me sentia vacia, como un agapornis solitario, esos pajaritos de



plumaje muy brillante que adoran estar en pareja, acurrucados, y que cuando
uno se muere al otro le entra una depre y acaba palmando.

Me veia en una moderna factoria, sentada en una larga cinta transportadora,
donde un ordenador gigante me marcaria el grupo social al que me
corresponderia ir. Tomada la decision, la cinta me llevaria hacia un brazo
mecanico que estamparia su sello de caucho entintado sobre mi frente: jPUM!
Escrita en mi piel con tinta roja, remarcada por un rectingulo, se leeria la
palabra « CAMASOQUELU» .

Asi tendria que definirme cada vez que me preguntasen, desterrada del
paraiso de las parejitas felices y de las solteras con algo de futuro. Camasoquelu,
sefialada por la gente, catalogada, fichada y archivada para los restos en el grupo
de las « Cajeras Mas Solas Que La Una» .

—¢No quiere irse un fin de semana a una casita rural de ensuefio?

—No puedo, soy una camasoquelu.

—¢No quiere usted llevarse trescientos solomillos?, estan en oferta.

—No, soy una camasoquelu —volveria a repetir, como un robot
perfectamente programado.

Esa era yo, la camasoquelu, la agapornis, la marca blanca, la single. La
etiquetada.



ELDIVARE IO, ELDIVARR IO, ELDIVARE IO

La mujer de aqui, a los quince, suefia con poder casarse,

v la de otros paises, solo piensa en divorciarse.

El divorcio, el divorcio, el divorcio, como alli estd permitido,
lo explotan como negocio o por cambiar de marido.

PERLITA DE HUELVA, «El divorciox.

Eran las diez de la noche y no podia pegar ojo en casa. Quedaban doce horas
exactas para ratificar mi divorcio. Un pequefio paso para el hombre y un gran
paso para una mujer, yo, Purificacion Garcia, en aquel momento tirada en el
sofa hecha un trapo, con mi vida metida en una docena de cajas de carton, y mi
cabeza centrifugando si hacia lo correcto o no, buscando un argumento endeble
que actuase como placebo de la felicidad y al cual asirme a la desesperada, una
excusa de ultima hora suficientemente sélida que justificase retomar mi
matrimonio y perdonar todo el dano que habia sufrido. Era un debate a uno
perdido de antemano. Las cartas estaban echadasy yo lo sabia.

(Adénde me dirigia ahora, qué seria de mi? ;Me querria alguien? ;Quién?
Qué pereza, volver a viajar, a construir anécdotas, a enamorar a alguien, a
prometerse amor verdadero, discutir por gilipolleces... Otra vez O no, empezar
de nuevo desde cero, la hoja de la felicidad limpia y sin tachones, conquistar,
enamorar, reir, hacer el amor como conejos, corregir los errores de otra vida y
hacer que todo saliera perfecto. Podia ser, si. O no. No sé. No sabia nada. Estaba
hecha un lio.

La tele emitia un concurso idiota donde gente idiota fallaba preguntas idiotas.
Miraba la pantalla como quien observa un acuario. Son¢ el telefonillo. Por el
videoportero aparecio Yolanda. Estaba en mi portal, insistiéndome con tono de
sargento que bajase inmediatamente.

—Yoli, estoy en camison, tia, que son las diez y pico. Ademas no estoy de
humor. Si quieres, sube.

—No pienso subir, y aqui no hay quien aparque. Corre, baja, que nos vamos
de fiesta.

(Qué iba a hacer? Me arregle a toda prisa y bajé.

—Te voy a llevar a un karaoke que vas a alucinar.

—Ay, Yoli, que tengo yo un cuerpo de jota que...

—« Ay, Yoli» —me imité—. Anda, calla, no seas triste...

A pesar de ser un martes, el lugar estaba bastante concurrido. Diseminadas
por las esquinas, unas pantallas reproducian unos espeluznantes videos musicales
amateur sobre cuyas imagenes —por lo general mujeres caminando por la playa



o paseando por un pueblo lleno de geranios— mostraban sobreimpresas las letras
de las canciones.

Al pedir una bebida te daban un vale con el que solicitar al pinchadiscos el
tema que ibas a interpretar. Me pedi un vodka con naranja, y que fuese lo que
Dios quisiera. Cuando estaba bebiendo, Yoli gritd mi nombre para que subiera al
escenario. Empezamos nuestra noche con «El baul de los recuerdos», de
Karina. Yolanda animaba a los parroquianos alli presentes a acompafiarnos en los
coros.

—Buscando en el batl de los recuerdos... jjUuuu!!... cualquier tiempo
pasado nos parece mejor. Volver la vista atras es bueno a veces... jjjUuuuuu!!!
... mirar hacia delante es vivir sin temor.

Nos pusimos a bailar al ritmo de la musica, con ese estilo tan peculiar de los
afios sesenta, los brazos pegados a la cintura y las manos hacia fuera dando
botecitos, como dos pingiiinos con incontinencia urinaria. Yo aprovechaba para
dar sorbitos a mi combinado.

—... Si cada dia tiene diferente color, después de un tiempo triste nace otro
mejor —cantdbamos en perfecta sintonia—. Vive siempre con ilusion, si cada dia
tiene diferente coloooor. Porque todo llega a su fin, después de un dia triste nace
otro feliz...

El publico aplaudio y Yolanda y yo nos retiramos a buscar mas canciones de
un catalogo que circulaba de mesa en mesa.

—Espera —dijo Yolanda—, vamos a pedir esta de Mocedades, que me
encanta. Terminate la copa o no nos dan el tique.

Obediente, me la bebi, y el alcohol se dispard a mi cerebro. En las pantallas
aparecio nuestro tema y, microfonos inalambricos en mano, nos plantamos en el
escenario.

—Has dejado escapar el tren, por no hacer caso al corazon. —Yolanda
cantaba mirando al techo con cara de primera comunién, como si estuviera en el
coro de la iglesia. Amime daba la risa floja. Empezaba a estar un poco pedo—.
Y te quedas en el andén, sin billete ni solucién. Yo que fui tu oportunidad, no
quisiste quererme bien, ahora {DIME ADIOS! —gritamos las dos a la vez desde
lo mas profundo de nuestras gargantas—, has perdido tu treeeen —venia el
estribillo y nos pusimos a menear la cabeza hacia adelante y atras como dos
rockeras en éxtasis marcandonos un solo de air guitar. El publico se animé con
palmas, rugidos y silbidos—. ;Quién te ha dicho que yo voy a volar detras de tus
lagrimas? ;Quién te ha dicho que un dia voy a volver? ;Quién te ha dicho que yo
no sé cerrar nuestra ultima pagina? jCABRON! —el « cabron» era improvisado
—, me has dejado escapar, has perdido tu tren.

Los alli presentes se pusieron en pie, Yolanda y yo nos abrazamos y
saludamos inclinindonos en una reverencia. Regresamos a nuestra mesa y
refrescamos nuestras gargantas. Me moria de sed y sin darme cuenta me



terminé la copa. Yoli no tardd ni dos minutos en aparecer con la tercera de la
noche. Iba a salir de alli con un cebollén de campeonato.

En todos los karaokes siempre estd uno que va a lucirse. Imita voces, engola
mucho la vozy se cree que esta en el festival de la OTI. Ese era el que estaba en
el escenario, cantando « Noelia» , de Nino Bravo, cerrando los ojos y echandose
para atras, superemocionado consigo mismo. En los agudos le salia cada gallo
que a la pobre Noelia le habian petado los timpanos doce veces como poco y se
le habia salido la coclea disparada. Yolanda y nos partiamos de risa y le
vitoreabamos en plan choteo, gritindole « jGuapo!», « jTorero!», y el hombre
entregadisimo y orgulloso como un pavo real.

De pronto mis lagrimas de risa se convirtieron en llanto. No sé si fue el
alcohol o una parte de la liberacion que estaba viviendo. Traté de disimularlas
pero no pude evitar que me viniera una llorera.

—Ay, lo siento, soy una idiota —me disculpé.

—Puri, tia, hay que llorar, no seas tonta —me consolo—. Hay que llorar
porque si no, te pasa factura. Y te la acaba pasando, te lo digo yo. Forma parte
del ser humano, asi que como no llores te suelto una hostia y ahi si que vas a
tener motivos para llorar —solté una carcajada y Yoli me dio un beso en la
mejilla.

El televisor anunci6 la siguiente cancion: « Pimpinela: “Olvidame y pega la
vuelta”» . Pimpinela son los Dorian Gray de las listas Billboard: no envejecen ni
a tiros. Van sacando un disco tras otro con el cuento de broncas de pareja, pero
solo se les conoce por una cancion de la que llevan cuarenta afios viviendo. jQué
buen rollo! Sales de currar con el iPod a todo trapo con ganas de desconectar y te
pones a estos dos sparrings del amor tirdndose los trastos a la cabeza, cagdndose
el uno en la madre del otro —que es la misma, por cierto, porque son hermanos
—. (Tendrian un disco de grandes éxitos? ;Como se llamaria? ;Greatest grits?
¢Nuestras broncas mas sonadas?

El escenario permanecia vacio y el video estaba a punto de comenzar. O la
persona que la habia elegido estaba en la parra y no se habia enterado o se habia
largado. Yolanda tir6 de mi brazo y me vi con los ojos bafados en lagrimas
delante del publico. Aquella determinacion produjo en mi el efecto de un
desfibrilador descargando 5000 voltios de energia positiva a mi corazon. Agarré
el microfono y empecé a cantar con toda mi alma.

—Hase dos afios y un dia que no lo he vuelto a veeeeer. —El acento argentino
me quedaba estupendo.

—Este ha estado en la carcel, menuda pieza —dijo Yoli, lo que me produjo
un descontrolado ataque de risa.

—¢Quién eees? —pregunté. Acerqué el microfono a Yoli y ella tomo la
palabra.

—Soy shoooo.



—¢Qué vienes a buscaaaar?

—La escopeta —descojono padre.

—Ya es tarde...

—Por qué?

—ijiiPorque ahora soy yo la que quiero estar sin ti!!!!

Ahora venia lo mejor, con ese redoble de tambor y el organillo de feria de
pueblo. Yoliy yo al unisono, dandolo todo:

—iiPor eso, vete, olvidla mi nombre, mi cara, mi casa y pegaaaaa la
vueltaaaaa!! —cantabamos con la cabeza pegada la una a la otra, sobreactuando
en cada verso—. Jamas te pude comprendeeeer. Vete, olvida mis ojos, mis
manos, mis labios, que no te deseeeeaaaan... Estas mintiendo, ya lo séeeee...
Vete, olvida que existo, que me conociste, y no te sorprendaaaas... olvidate todo,
que tl para eso tienes experiensiaaaa. ..

Los ripios sobre el amor, la pasion y el despecho de las canciones que fuimos
interpretando a lo largo de la noche ejercian de terapia de choque, una catarsis
que expurgaba los sapos y culebras que aun permanecian dentro de mi, como
una lavativa emocional. Cada revulsivo verso era la traca final del fin de fiesta de
una vida pasada.

Yo no podia tenerme en pie de la borrachera que llevaba, pero Yoli me animé
a terminar la fiesta con una rumba, mientras apurdbamos la ultima copa de la
noche. Accedi, a pesar de que sentia la lengua de trapo y en cualquier momento
podia caerme redonda al suelo.

Elegimos para la guinda final a Perlita de Huelva y su furibundo alegato
rumbero en contra del divorcio y a favor del matrimonio y la sumision de la
mujer, con estrofas como «el divorcio, el divorcio, el divorcio, que aqui no
venga jamas, nosotras con un marido, ya nos sobra la mitad» . Ahi, nos pusimos
lolailo totales. Improvisamos un zapateao que quitaba er sentio, y una especie de
baile flamenco que daba vergiienza ajena. Cuando acabé la cancion nos dimos
cuenta de que el bar se habia quedado vacio y el camarero estaba apilando las
sillas. Dimos la fiesta por terminada.

Ala mafana siguiente caminaba hacia los juzgados con mi mente convertida
en un peso plomizo por culpa de la horrible resaca, y una suerte de pared
blindada alrededor de mis ideas y del mundo. De vez en cuando, por sus rendijas
se colaba alguna de las melodias de la noche anterior y me veia esbozando una
sonrisa nostalgica, vencida, como vencida estaba yo. Mi amiga Yolanda habia
logrado lo imposible, maquillar la profunda tristeza que sentia.

Ver a R. no facilito las cosas. El amor de mi vida, el hombro sobre el que me
apoyaba cuando despegaba el avion en muchos de nuestros viajes, la boca que
besaba al despertar y al llegar a casa cada noche durante casi una década, mi
amigo, mi confidente, mi amante, mi marido, era ahora un incomodo conocido.

Ratificar mi divorcio ante el juezno dur6 mas de quince minutos. Hoy, con la



distancia que da el tiempo, lo recuerdo como una anécdota sin mayor
trascendencia. Al fin y al cabo, un divorcio es como entrar en El Corte Inglés en
agosto: pasas del calor abrasador al frio extremo en una décima de segundo, pero
al rato te acostumbras e incluso lo agradeces.

Me despedi de ¢l sin besos, con un leve meneo de la cabeza. Pegué la vuelta
y, aunque lo intenté, fui incapaz de olvidar su cara ni su nombre. Yo, para eso, no
tenia experiencia, ni queria llegar a tenerla nunca.



LS CENIZS DEP LRI

La mayoria de la gente vive un noventa por ciento
en el pasado, un siete por ciento en el presente, y eso solo les deja
un tres por ciento para el futuro.

JOHN STEINBECK, El invierno de nuestra desazon

La nostalgia es un secuestrador de emociones por el que sientes un profundo
sindrome de Estocolmo. Tu vida recopilada en un diaporama en tecnicolor de
brillantes iméagenes donde no Ilueve ni hace frio, donde los suefios se cumplen, la
gente canta sin desafinar y baila abriendo mucho los brazos, las palmas hacia
arriba mientras miran al cielo con una enorme sonrisa.

Como aquel dia soleado que besaste por fin a tu amor platonico del instituto.
Vuestros labios se unieron y en un magico instante asomo por el horizonte un
enorme sol de sonrisa bonachona y mofletes, crecieron millones de girasoles en
el patio de cemento y el lugar se llend de simpaticos pajaritos azules que silbaban
al unisono. Tu sentias que el mundo era perfecto y te habia tocado el premio
gordo de la loteria, cuando la realidad era que el Ginico gordo que te estaba
tocando era el amor platonico, el uniforme del colegio lleno de lamparones,
granos en la frente, aparato en los dientes y una mano rechoncha que buscaba en
vano sobarte una teta. Tu, mientras, vivias la horrible angustia de pensar que tus
labios iban a engancharse a sus brackets y os tendrian que separar con una
cizalla.

Eso es la nostalgia, uno de los Greatest Hits de la vida. Pero los otros hits, los
golpes, las desilusiones, las lagrimas, los noes, los granos y los aparatos, quedan
descartados como trozos de negativo de la maravillosa pelicula de tu vida, donde
lagrimas, horas muertas y dias de lluvia terminan por apilarse, desordenados, en
el suelo del olvido.

Durante las madrugadas de aquel invierno de desazon que pasé en vela,
sentada sobre mi cama, observando el espacio vacio del lado derecho, llorando,
gritando, rechinando mis dientes enfurecida, le di vueltas a una frase que lei hace
tiempo en un periodico, de una mujer que habia contemplado impasible el
incendio de su hogar: « Con lo que he llorado podria haber salvado mi casa» . Me
di cuenta de que, efectivamente, ya era tarde para llorar. Nuestro fuego se habia
consumido y ahora solo quedaba un manto de recuerdos cenicientos. Nada fisico,
solo recuerdos.

Sentada en mi cama, vi desde la ventana la madrugada de Madrid. Pronto
amaneceria. No podia seguir atada a la nostalgia. No levantaria los cimientos de
una nueva vida sobre los escombros de un fracaso, ser el ave fénix de nada ni de



nadie. No.

Con el dorso de la mano me arranqué las lagrimas que aun resbalaban por la
cuenca de mis ojos. Observé al sol barriendo los tejados azul violaceos con su
lengua de luz naranja. Mi sangre fluia veloz y mi corazon respondia con un
galope de palpitos. Era la liberacion de haber echado la Gltima palada de tierra
sobre la tumba de mis recuerdos. Me sentia pletorica de fuerzas, plena de
energias y, a la vez vacia de cargas.

Me sentia libre.



Parte I1I



ELTZINEND SIS IPNPORTee, PERO %Ogaé_@/r

Que no me cuenten que el tamafo no importa, porque no me lo creo. En el
estado que se encontraba mi vida, con los papeles del divorcio recién firmados,
urgia emprender nuevas acciones donde el eje y la protagonista fuera yo.
Desconectar, sentirme viva. Lo que se dice « un cambio en positivoy . Necesitaba
darle alegria a mi cuerpo, olvidarme de relaciones y sentimientos, centrarme en
miy en mi bienestar. En definitiva, satisfacer mis necesidades primarias mas
inmediatas con algo de buen tamafio que me proporcionase horas de placer y
felicidad y me hiciese olvidar los momentos de soledad.

No era una decision a la ligera. Lo primero era que tuviese las dimensiones
adecuadas: ni muy pequefia ni muy grande. Obviamente tenia que ser firme,
robusta, transmitir energia a raudales y que solo con verla vinieran a la mente
mil locuras. Lo que yo no iba a aceptar era un tamafio pequefio. Pequefio es igual
a poco practico, las cosas como son. Siempre habra alguien que te trate de
convencer con argumentos como que es manejable, curiosa, funcional o mona.
Mira, para monas ya esta el zoo. Insistiran, incluso, que no hay que ser tan
puntillosa, que te habituaras, que ya la cambiards por una mayor. Lo que ti
quieras, pero pequefia no. Claro que no todo el mundo se lo puede permitir, tengo
una amiga gordita y poco agraciada, que es que ni en suefios se lo plantea y tiene
que apechugar con lo que le den, pero vamos, que hay que apuntar alto que luego
ya iras bajando.

Grande. ;A quién no le gusta grande? Es el suefio oculto de todas y un tema
recurrente en cualquier conversacion. « ;Subiste a su casa? (Si? (Y qué mas,
cuenta, como la tenia? . Yo admito que lo mio siempre han sido términos
medios, y estoy encantada, ojo, porque creo que con una enorme no hay quien
se maneje. Y no lo digo por envidia. Veo una pérdida de tiempo gastar tus
energias en algo que se supone te debe hacer ilusion y al final resulta un dolor.

Lo mejor en estos casos es investigar. Internet es un recurso fantastico porque
tienes miles de fotos y videos para comparar. Déjate llevar y regalate la vista.
Hazlo sola, en casa. Témate tu tiempo, que tu mano guie a la imaginaciéon y los
sentidos, mientras fantaseas con el dia que la tengas delante, toda para ti. Si tanta
oferta te abruma, busca un juez imparcial: llama a una amiga y que ella opine.
Verla en directo siempre es mucho mejor, pero es un tema tan personal —y
juntar agendas es tan dificil—, que sugiero que la veas t primero, le saques una
foto o la grabes con el movil. Todo suma puntos, porque recuerda que el tiempo
dentro tiene que ser inolvidable.

Tampoco es mala idea que la vea tu madre. Aunque te cueste aceptarlo,
debes asumir que tu madre tiene mucha mas experiencia que ti y ha visto unas
cuantas en su vida. Tu padre no ha sido el Gnico. Ademas, te evitas luego el
sermoén de que ella ya te habia avisado, que no se fiaba ni un pelo, que tenia una



pinta sucia que estaba claro que era para otra chica, pero no para ti, que ti te
mereces mucho mas...

Pues tiene razon tu madre. Llévatela y asi la veis juntas. Tocadla, acariciadla.
Oledla. Es més: que vaya también tu padre y opine. Es un hombre y hay detalles
que seguro a ti se te han escapado y ¢l detecta: una mancha rara, gotitas, atascos,
restos de cal, el color... Puede que descubra que tiene bichitos correteando,
insectos, janimales!, jjPERSONAS VIVIENDO AHi!!

Al fin y al cabo, es una decision que marcara tus dias y tus noches. Que
formara parte inherente de tus recuerdos, sera protagonista de tus fiestas, cenas,
reuniones, peleas... De esas tardes tapada con una mantita frente al televisor, de
encuentros apasionados, romanticos, intimos, salvajes. Llevara impregnado tu
aroma y tu piel. Por eso, sea cual sea su tamaflo, siempre sera parte de ti.
Siempre sera tu casa.



TODO NUND Iz

Hoy es mi dia y nadie me lo va a arruinar.
¥ digo jsalta!

TEQUILA, «Saltay.

Salt¢ de la cama. Me di un duchazo, bebi un café a la carrera, y salia la
calle, dispuesta a exprimir cada segundo. Saqué el movil y llamé a mi jefe, Justo,
fingiendo un terrible resfriado y una jaqueca para excusar mi ausencia.

Justo era un tipo gris, metodico, cuadriculado y puntilloso hasta la
exasperacion. Siempre llevaba una libretita y un lapiz donde anotaba todo,
probablemente para mandarlo a intendencia y demostrar lo bien que hacia su
trabajo, o para regodearse de su propia eficiencia. Seguramente de nifo era el
chivato-acusica-la-rabia-te-pica. El complice de la maestra que vigilaba quién
rompia el silencio impuesto durante su ausencia, y contra quien sus compaifieros
vengaron sus declaraciones, forrandole a collejas en la nuca, y patadas en la
espinilla durante interminables horas de recreo. Hoy saboreaba ese plato de
venganza tantos afios enfriado en su subconsciente, recorriendo los pasillos de
arriba abajo, pasando revista a la colocacion de los productos en las estanterias,
la posicion correcta de los carteles, los uniformes planchados y limpios, vigilando
mandibulas al compas de un chicle, la ausencia de piercings y uflas con rofia,
torcidos nudos de corbata, y zapatos polvorientos. Con un segundo de mirada letal
y una precisa llamada de atencion al responsable, ponia firme al ejército de
maculas. Nada escapaba a su atencion ni a su lapicero. Todo lo sabia y lo
memorizaba. El no tenia un botén de Record, no, el suyo era mas avanzado y
retorcido: era un boton de Rencord.

Pero hoy, precisamente hoy, me daba absolutamente igual. Era mi dia y
nadie me lo iba a arruinar.

Entré en un gimnasio muy moderno por el que pasaba todos los dias y al que
nunca habia entrado.

—Buenos dias, quiero darme de alta. (Como funciona esto?

—Tenemos dos modalidades: Silver y Gold —pronuncié « gol» , fijo que no
tenia ni idea de lo que significaba, ni le importaba—. Con la primera accede solo
al gimnasio de tardes; con la segunda, a todos los servicios en cualquier horario.

Elegi Gold y le entregué mi tarjeta de crédito. Costaba una pasta, pero no
podia empezar a ponerle puertas al campo el primer dia.

—¢Qué¢ actividades tienen?

Me entregé un folleto con fotografias de las instalaciones. Tenia una pinta
fabulosa, lleno de bicicletas, espejos, maquinas con cuerdas, pesos y poleas, y



espectaculares mujeres sonrientes que ninguna pasaba de la talla treinta y ocho.
Habia ido al sitio perfecto. Lei la lista de actividades: yoga, gym-jazz, revival,
pilates, latin dance, aerobox, zumba, aerobic, batuka, batuka xtreme, aeromix,
latino, aerostick, aerostep... El Ginico que me sonaba era Pilates de haberlo
estudiado en Geografia e Historia de 3.° de BUP. El resto, ni pufietera idea.

—Mire, disculpe —dije a la recepcionista en tono confidencial—, yo lo que
quiero es bajar un poco las cartucheras y endurecer el culo, basicamente.
Tampoco es que me quiera meter yo aqui la paliza de mi vida. O sea, si, pero que
lo justo para que me entren los vaqueros de un afio a otro, no sé si me explico —
por la cara de la chica estaba claro que no—. A ver, que no se trata de
entrenarme para hacer un musical con Chayanne.

—Con la opcion Gold —volvio a decir « gol» —, usted elige lo que mas le
guste. Ahora hay una clase de aerostep. Puede bajar y asi lo ve.

Al descender las escaleras me recibié un estruendo de musica techno a
cincuenta mil decibelios. En una sala, un grupo de veinte personas repetian
frenéticas una suerte de coreografia esquizoide en una perfecta y militar
sincronizacion. Era como si hubiera atravesado el tunel del tiempo y me
encontrase en 1989, en plena ruta del bakalao. Solo faltaba Chimo Bay o, pidiendo
pista y gritando « jJU-JA!» , ataviado con su gorra sideral. Los sufridos alumnos
seguian el machacon chunda-chunda sin mostrar signos de cansancio. ;Yo tenia
que hacer eso? Ni de cofia. Necesitaba desayunarme una tortilla de pastillas,
verdes, rojas y amarillas, y esnifarme medio Colombia para que no me
reventase la cabeza como a un marciano de Mars Attacks!

Sali a la calle con los oidos taponados y fui directa a la peluqueria. Cambiar
de look era el siguiente paso. Me apetecia algo completamente nuevo, un peinado
a lo gar¢con o unas mechas bonitas o un corte tipo Amelie, por ejemplo.
Finalmente fui a mi peluqueria de siempre y le pedi a Giorgio que solo me
cortara un poco las puntas porque no podia aparecer en el siper al dia siguiente
con un corte de pelo nuevo, cuando se suponia que habia pasado el dia entero en
la cama.

Después de cuarenta minutos, Giorgio habia terminado. Me habia cortado
cuatro dedos el cabron. Le dije que me encantaba, que me habia dejado ideal.
Pagué y corri a casa a mojarme el pelo, peinarmelo y recogérmelo en una
coleta.

Siguiente paso: mi piso. Acompafada por el segundo café del dia en el bar de
la esquina, fui marcando los anuncios del periédico que mas me interesaban. Mi
prioridad era seguir viviendo por el centro de Madrid, donde estaban mi circulo
de amigos, mis bares, mi vida y mi familia. Veinte minutos mas tarde estaba con
un vendedor en el portal de un piso que se anunciaba con el reclamo de
« Magnifica zona verde» . Después de subir seis plantas sin ascensor, llegamos a



la casa del terror. Suciedad, pintura desconchada, las baldosas del suelo
levantadas... Una gruesa capa de moho cubria la pared del salon. Ahi estaba la
famosa zona verde. Seguro que en el bafio habia estalactitas y el fosil de un
diplodocus.

—~Con dos manos de pintura quedard estupendo —asegur6 el de la
inmobiliaria.

—Con dos cartuchos de dinamita. Mejor vamos a ver la otra casa.

Me llevo a otro edificio a un par de manzanas. Tampoco tenia ascensor y
tuvimos que subir siete pisos andando. Era una habitacién de cuarenta metros
cuadrados con un cuartucho adicional del tamafio de un armario, que encerraba
una cocina portatil, un fregadero que hacia las veces de lavabo y un plato de
ducha.

—Esta son mil euros al mes, mas dos meses de fianza por adelantado.

—~Cuando dice fianza, se refiere a la que necesita el duefio para salir de la
carcel, ;no? Seguro que esta cumpliendo condena por estafa.

—Oiga, sefiorita —interrumpid, visiblemente harto—, estos son los precios de
mercado. ;No ha dicho usted que queria algo por el centro? Pues esto es el
centro. Amino me eche la culpa.

—Esto es el centro de la cochambre, y a usted claro que le echo la culpa,
faltaria mas, por complice y por sinvergiienza.

Dimedia vuelta y me largué a buscar por mi cuenta.

Eché un vistazo a las ofertas que tenia seflaladas. «Loff de 60 m2 con vistas» .
Al'menos un espacio diafano podia acondicionarlo como quisiera, y si tenia vistas
seguro que habria algo de luz. Media hora mas tarde estaba subiendo con la
propietaria cinco pisos por unas escaleras de madera podrida que crujian como
un gato en celo. Si hubiera sabido que me iba a meter esta paliza no me hubiera
apuntado algimnasio. Se me estaban poniendo las piernas como a Indurain. Una
semana viendo casas y podria impartir clases de bazooka y de Culture Club, o
como se llamase aquel ejercicio de Belcebi. Cuando llegamos al ltimo piso me
sefalo una diminuta puerta en un quinto nivel, como si alguien la hubiese
colocado en la pared. Accedimos por tres escalones. Cuando la abrio, se me
cayeron los palos del sombrajo todos juntos. Aquello no era un lofi. Aquello era
el tejado del edificio. Un vulgar palomar, un trastero.

Una mierda.

Avancé dos pasos y al tercero me di tremenda leche en la cabeza con una
viga. El techo, abuhardillado a un agua, media un metro sesenta y poco los
primeros dos metros, y luego caia en pendiente hasta los cuarenta centimetros
aproximadamente. El suelo, de cemento, estaba regado de cagarrutas de paloma.
Al fondo, en una zona que no tendria mas de un metro veinte de altura, sorteando
un laberinto de vigas, se adivinaba un bafio al que solo se podia acceder reptando
como un soldado o arqueando la espalda hacia atras como si se hiciera el Limbo



rock. Probablemente las cagarrutas diseminadas por el suelo eran del ultimo
inquilino, que fue incapaz de llegar al bafio.

Cuando la duefia abri6 la boca para explicarme las condiciones, yo ya estaba
camino del portal, bajando los escalones de tres en tres, huyendo como de la
peste.

De camino a casa, me detuve en el videoclub. En mi lista de buenos
propositos quedaba uno pendiente desde hacia muchos afios, y que hoy, si o si,
cumpliria: terminar de ver Blade Runner. Y por terminar me referia a ver mas
alla de los tres minutos iniciales sin dormirme. Los replicantes y yo nos dirigimos
a casa, donde almorcé una ensalada, un filete de pollo a la plancha sin sal y de
postre un yogur desnatado. Desde hoy me impondria un estilo de vida saludable.
Introduje el DVD. Opciones, idioma, inglés. Subtitulos, idioma, espafiol.
Reproducir pelicula.

Aquella tarde logré lo que parecia imposible: me dormi a los dos minutos.

El tono del teléfono movil dio por finalizada mi siesta. Era Simona.

—Reina, jte he despertado? Ay, lo siento.

—No, tranquila, si estaba vagueando un poco.

—Ah, bueno. Oye, que estoy aqui con Candela. Candela, dile hola a Puri —se
oy 6 su vocecita saludando de fondo—. Vamos a comprar entradas para el cine,
ite apuntas? Es en media hora.

Ir al cine con Simona era experimentar una vivencia abracadabrante.
Adoraba las comedias abominables norteamericanas de humor escatologico e
infantil de dar vergiienza ajena, la tipica peli mala que te hacia pensar: « ;Pero
quién ve este truio? . Pues Simona. Pero entera, ojo. Era de las que pillaba el
DVD vy prolongaba la agonia y tortura medieval tragindose los extras, las
escenas eliminadas, las tomas falsas, el final alternativo, el montaje del director
y lo que fuese menester. Con una peli de Jim Carrey y un mando a distancia,
Simona podia hacer mas dafio que Torquemada en sus afios mozos. Aun asi,
pregunté:

—¢Cual vais a ver?

—Una de este que es muy divertido... Ay, que no me sale ahora el nombre,
mecachis... Es este que ha hecho pelis muy buenas —mala sefial—... Adam
Sandler —horror—. Se llama Matrimonio compulsivo —horror, horror—. Vente,
anda, y luego vamos a casa y cenamos algo.

—iAy, no, no te pongas a cocinar, fregar y todo el rollo! Nos vamos a
merendar a un sitio que le divierta a Candela y nos quitamos de lios.

Confieso que mi intencion era evitar a toda costa tener que cenar en casa de
Simona. Es importante destacar que es la peor cocinera del mundo. Digo esto
porque si algin dia os invita a cenar, lo primero que debéis hacer es romperos
una pierna, tirandoos por las escaleras o desde un primer piso, por ejemplo, para
tener una excusa que sirva durante un mes y medio por lo menos. Si insiste



mucho, rompeos la otra.

Aclaro, no es que no sepa cocinar, €so no tiene ningin mérito, lo malo es que
cree que sabe. Ahi esta el verdadero peligro. Su concepto de innovar en la cocina
es poner el microondas en grill. Ese es el paso méaximo, el no va mas, el recopén
de la vela. Te hace un filete a la plancha y luego lo mete veinte minutos en el grill
y cree que Ferran Adria va a aparecer por la puerta flipando en colores
pidiéndole que firme un contrato indefinido y en exclusiva.

Un dia me hizo un filete que estaba tan tieso que no sabia si era de ternera o
de Adidas. Luego, una ensalada de brotes de soja sin alifiar, que era como comer
césped pero sin el « como» . « Echale ti lo que quieras» , me dijo. Ganas para
comerme eso, lo que tengo que echarle son ganas. Dios de mi vida y de mi
corazon, parecia la protagonista de un reality de supervivencia, comiendo hierba
como un conejo.

De postre, redoble de tambor, fue a la cocina con una ilusion contagiosa y
aparecio con dos y ogures sabor limén. Yogures Danone, no os vay is a creer que
usé la yogurtera. Bueno, no hay nadie que yo conozca que haya usado una
yogurtera mas de una vez, pero Simona no sabria ni como enchufarla a la pared.
Los traia con la tapa puesta. Se acerco hasta miy la despegd con la ceremonia
de un camarero que retira el cubreplatos cromado a la espera de epatar al
comensal.

—Jo, reina, no sabes lo buenos que estan estos y ogures.

Y se quedod tan ancha. A correr, para qué mas.

Asi era ella: transparente de puro natural. Te daba lo mejor, y si para ella lo
mejor era un yogur con sabor limoén, pues te lo ofrecia con todo el carifio del
mundo.

Por eso era justo que, a pesar de que aun no me habia desperezado de la
siesta, correspondiese a su invitacion de ir al cine.

Voy a decir esto una vez, y si alguien me pregunta negaré haberlo afirmado:
Matrimonio compulsivo era infinitamente mas entretenida que Blade Runner. Nos
reimos, y las tres lo pasamos como enanas. Tragué palomitas como una boa y
bebi litros de Coca-Cola. Rematamos la tarde con una merienda-cena de batidos,
tortitas y sandwiches club, y la dulce risa de Candela recordando escenas de la
pelicula sin parar.

Alllegar a casa fui directa a la cama. Me acosté en el lado izquierdo, mi lado.
Observé el lado derecho, vacio, como esperando que me hablase o me invitase a
ir. O tal vez sintiendo cierto respeto a violar ese trozo, tanto tiempo ocupado por
otro cuerpo. Finalmente rodé como una croqueta hasta el centro de la cama. Me
estiré todo lo que pude, abriendo los brazos y las piernas como una gran equis,
igual que el hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci. Esa era yo, la mujer del
renacimiento, mi renacimiento. Miré al techo y sonrei por lo afortunada y feliz



que me sentia. Una mujer iluminada, plena.

Maiiana irfa al gimnasio, encontraria piso y veria decenas de peliculas de arte
y ensayo. Y sino era mafiana seria pasado, o al otro, o al de después. Tenia toda
una vida por delante.

... No era cuestion de hacerlo todo en un dia...
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Aves de paso, como panuelos curafracasos.

JOAQUIN SABINA, «Aves de paso».

Si la fantasia de la mayoria de los hombres era montarse un trio 1ésbico con
dos modelos de Victoria’s Secret, la mia era liarme con un sueco. No me refiero
a cualquier sueco, obviamente. Yo queria al tipico de treinta y algo, rubiazo, ojos
verdes o color miel, cachas pero tampoco musculitos —que a mi esos me dan
tirrla— y que pareciese un tipo de andar por casa. Para mi, el morbo era
precisamente ligarme a un tipo normal. Para modelos y famosos ya tenia la
imaginacion.

Mi suefio estaba a punto de cumplirse la noche en que Yolanda y yo salimos a
tomarnos unas copas. Llevaba cuatro meses sin tener sexo y corria serio peligro
de que me volviera a crecer el himen. Nuestra prioridad era salir a divertirnos,
sin mas, asi que Yolanda optd por un local frecuentado por estudiantes de
Erasmus, lo cual, de entrada, me mataba de pereza porque seguramente estaria a
reventar de veinteafieros imberbes o extranjeros postadolescentes en absoluto
desenfreno tras haber aterrizado en el pais de la fiesta, el vicio y el alcohol.
Yolanda insisti6 en que pinchaban buena musica, no ponian garrafén y el
ambiente era mucho mas agradable que en el resto de bares harto frecuentados
y con las mismas caras harto vistas.

Por los altavoces sonaba musica espafiola de los afios ochenta, Piratas,
Modestia Aparte, Los Nikis, Duncan Dhu, Hombres G, Nacha Pop, Los
Secretos... La edad de oro, como muchos la llamaban, la musica con que yo
creci y que ahora se habia convertido en objeto de culto por muchos de mi
generacion, que habian encontrado en los viejos éxitos un salvavidas a la efimera
y aburrida oferta musical actual.

—Yoli, tia, entre el karaoke del otro dia y este sitio, te digo yo que deberias
escribir una guia sobre sitios fiikis y underground de Madrid. Deja de hablar
sobre viajes a la Conchinchina, que con esto te forras.

—Uy, no —ri6—, yo estos secretillos me los reservo para las amigas. Que
luego se ponen de moda y no hay quien venga. Hala, vamos a bailar un poco.

En la primera media hora, a Yolanda y a mi nos entraron ingleses, alemanes,
holandeses e italianos, especialmente estos Gltimos, una variante de la mosca
cojonera juntada con la chicharra que te jode las siestas de verano. Si los
italianos vendieran enciclopedias a domicilio, todo el mundo tendria una. Nos
encontrabamos muy a gusto a solas, asi que despachabamos cada «Ciao, bella»
con un gesto de indiferencia que anulaba cualquier intencion de proseguir avance



alguno en aquella torre de Babel. Yolanda fue a por una copa mientras me quedé
bailando « Cien gaviotas» .

Poco después, alguien me toc en el hombro. Era Yolanda con su copa en una
mano y un chico bastante atractivo con aspecto de nifio travieso en la otra —
metro setenta y mucho, pelo rubio casi blanco, ojos grises, flequillo y mejillas
sonrosadas—. Tras ¢, un segundo los seguia de cerca.

—Mira, estos son Lars y Sven. jSon suecos! —dijo abriendo mucho los ojos,
como si hubiera hecho linea en un carton del bingo.

Habia dicho la palabra magica. Adiés a la musica de los ochenta, hola Suecia.
Viva Ikea, Nokia, las estanterias Billy y el hockey sobre hielo. Hasta ahi llegaba
mi conocimiento del pais. Suficiente. El nifio grandén que agarraba la mano de
Yolanda era Lars, asi que estaba claro que me tocaba Sven. Pues sven aqui ahora
mismo, que te voy a ensefiar the spanish fiesta, mozo.

Fisicamente no era mi suefio dorado, pero desde luego superaba la media
espafiola. Yo no es que sea gran cosa, pero, bueno, las ocasiones hay que
aprovecharlas. Media un metro ochenta, que al lado de mi uno sesenta y cinco
pareciamos el punto y la i. Tenia el pelo rubio, ligeramente castafio, y unos ojos
verde aceituna, a juego con una camiseta llena de arrugas que demostraba que,
efectivamente, era estudiante sin intencion alguna de plancharse la ropa ni,
seguramente, de comprarse una plancha.

Yolanda desconecto del grupo cameldndose a Lars con las tres palabras que
chapurreaba del idioma, su enciclopédico conocimiento del pais y su particular
cinefilia en lo tocante a Ingrid Bergman, Ingmar Bergman y la familia Bergman
al completo. Lars asentia con esa cara de sueco que tienen los suecos, de
tomarselo todo muy en serio. Me daba lastima el pobre, recorrer miles de
kilémetros para encontrarse con una loca como Yoli soltindole este rollo en un
bar un viernes por la noche. Era como si yo me voy a Oslo y me quiere ligar un
noruego hablandome de Bufiuel y de Las Hurdes, tierra sin pan.

Como, milagrosamente, ambos lo pasaban bien, les dejé y me dediqué a mi
timido Sven. A la vista de que el muchacho no era muy locuaz rompi el hiclo
preguntandole qué hacia en Espaiia.

—Estudio... ingenieria —respondio lentamente, con la misma entonacion que
si estuviese ley endo una esquela. El muchacho era la alegria de la huerta.

—Asi que eres un tipo ingenioso —dije yo en el momento menos ingenioso
de mi vida.

Sven me observd igual que un marciano recién aterrizado observa a los
terricolas, profundamente decepcionado por mi escasa inteligencia. Por la cara
que puso, esperaba que de un momento a otro sacase una pistola de protones y
me desintegrase con un rayo laser que me convirtiese en una montafiita de
carbonilla.

—Oye, ¢y te gusta Espafia? —insisti, en un Gltimo intento de sacar vida de



aquel vegetal con ojos.

—Si.

Y volvié a callar. Cri cri, cri cri, Podia oir a los grillos llenando el silencio. Le
dije que iba a hacer unas cosas y lo dejé flotando en su planeta. Mientras huia
por la discoteca vi a Lars, que estaba dando una leccién intensiva de lengua sueca
a Yolanda.

Me apoyé en la barra y pedi un vodka con zumo de naranja. A pocos metros
de mi, un atractivo moreno mezclaba con el dedo su combinado recién servido.
De ojos negros y unos veinte afios, era lo opuesto a mi fantasia nordica. A la vista
del fracaso anterior, era imposible ir a peor. El moreno me dijo en espafiol.

—Los suecos no tienen ni idea —su tono mostraba ironia. Seguramente habia
sido testigo de mi bochorno.

—De qué? —le respondi, tratando inttilmente de ser un poco chula, mientras
se me escapaba una sonrisa complice.

—De nada —devolvio él sin perder su sonrisa.

Entonces me besd. Empezamos suavemente, pero pronto nos devorabamos la
boca ansiosos como dos adolescentes, como si nos hubiesen encadenado y
tuviéramos que encontrar la llave del candado en la boca del otro. Toda la sangre
que le faltaba a Sven la tenia el moreno este en el cuerpo. jQue viva el caracter
latino, cofio!

Ni que decir tiene que aquella noche acabamos en su casa. Entramos en un
piso antiguo, con las paredes pintadas con gotelé. Al abrir la puerta me vino un
bofeton de olor que casi se me lleva la libido por delante. Era el olor propio de las
habitaciones de adolescente, olor a cerrado, a cama sin hacer. Olor a pacuso:
pata, culo y sobaco.

El chico —del que seguia sin conocer su nombre— me agarr6 de la mano y
me condujo por un pasillo hacia su cuarto, junto a otras cinco puertas cerradas.
Claramente estaba en un piso habitado por estudiantes. No me queria ni imaginar
la edad que debia de tener el chaval porque podia darme un soponcio, pero, fuese
la que fuese, acabd demostrando que estaba pletorico de energias, a tenor del
notable aguante y la fuerza de las embestidas que me propino, y de la
madrugada que siguio. Después de dos horas y media de posturas y traqueteos,
nos desmayamos sobre su diminuta cama individual.

Desperté a media mafana espachurrada contra la pared. Yo con los dientes
pegajosos y un ojo cubierto de rimmel, mientras mi amante bandido dormia
como un liron. Su cuarto tenia una pila de libros de derecho y otra pila dos veces
mayor de ropa sucia, o tal vez pendiente de planchar. Fuera lo que fuese, ropa a
la que era mejor no acercarse por riesgo radiactivo. Opté por irme antes de que
despertasen sus compaieros de piso de dieciocho afios y me confundiesen con su
madre o, peor, me saludasen con un « Buenos dias, sefiora» .

—Oye, que me voy.



—¢Eh? Ah, oye, pues... un beso —se despidié medio dormido.

Se incorpor6 y, aunque me encontraba ya en la puerta, me acerqué de nuevo
para corresponderle con un beso. Una tiene sentimientos y aquel chico me habia
hecho pasar una muy buena noche. Me acerqué, abri ligeramente los labios para
darle un pico de despedida y, cuando abri6 la boca, su aliento rugio como el leén
de la Metro. Al cabron le olia el pozo como a mi tia Josefina. Me eché hacia atras
bizqueando mareada y evit¢ envenenar mis labios empujandole suavemente
hacia la cama mientras le decia « Duerme» .

Llegué a casa a mediodia vestida de noche, que es algo que odio. Me duché y
me lavé el pelo. Al salir, unté crema hidratante por todo mi cuerpo, acaso como
queriendo reafirmar la propiedad de una piel que apenas unas horas antes habia
compartido.

Me vesti con una camiseta limpia, me abrigué con un jersey de lana de ochos
que me llegaba hasta las rodillas y un par de calcetines gruesos de lana. Eran las
doce y media. Las cajas de carton amontonadas, a la espera de la mudanza, me
devolvieron a la realidad de mi vida. Caminé hasta la nevera a picar algo, pero
solo quedaba un carton de leche casi vacio, un tarro de cristal de judias verdes
medio empezado y unos botecitos de tomate ketchup. Opté por prepararme un
café —taza grande, corto de café, leche desnatada, y dos sobres de sacarina—.
Miré mimovil. Apenas quedaba bateria. No habia noticias de Yolanda.

Me senté en el sofa, doblé las piernas sobre mi pecho y estiré el jersey hasta
cubrir las rodillas. Hacia frio en casa. Abracé la gran taza de café para entrar en
calor y di un sorbo que trajo el calor a mi cuerpo. Desde la ventana del salon se
veia un dia grisiceo pero lleno de una agradable luz tamizada por las nubes del
fin del invierno. Abracé con mas fuerza la humeante taza e inspiré el aroma del
torrefacto. Cai en la cuenta de que seguia sin saber ni el nombre ni el teléfono del
tipo. Tampoco ¢l sabia nada de mi. Mejor asi. Preferia quedarme con el
recuerdo de aquella noche de sexo impudico, a distorsionarlo con la realidad
repetida de sucesivos encuentros. Los paisajes se ven mejor desde la altura. En
esta etapa de mi vida, no tenia ninguna intencion de llenar los vacios afectivos de
mi independencia con los vacios del sexo sin compromiso.

Al fin y al cabo, pensé mientras le daba un nuevo sorbo al café, un polvo sin
amor es como el ketchup: esta bien echarlo de vez en cuando, pero no todos los
dias porque sabe muy artificial.
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No es una casa, es un hogar:

BOB DYLAN, «7he Ballad of Frankie Lee and Judas Priest».

La culpa fue de dofia Ursula. Habia escuchado la charla que mantuve con mi
compafiera Iris sobre la infructuosa busqueda de una casa, y pocos dias después
llegdb con una insolita propuesta. Se aproxim¢ hasta mi caja, donde me
encontraba a punto de cobrar a un chico joven, y se plantd delante como si este
no existiera:

—(Qué tal, bonita? —« Bonita» era yo—. Mira, apintame tu movil que te va
a llamar mi sobrino Ramén porque tiene un piso para ti.

—Hola, dofia Ursula, mire, es que, a ver —estaba desorientada, sin
argumentos para rebatir su amable propuesta—. No estamos autorizadas a dar
esa informacion.

—Espera que saco un boligrafo y mejor lo escribes ti —continué como quien
oye llover—, que yo tengo la vista muy mal. Me operaron de cataratas hace un
afio, jsabes? Y me encuentro mucho mejor. El médico era encantador, un chico
joven, asi de tu edad. ;T cuantos afios tienes? Que yo ya soy muy mayor, hija.
Ochenta y cuatro tengo ya

Pedi disculpas con mi mirada al chico que esperaba, y Ursula prosiguio:

—Esta en el centro, era de mi hermana pequeiia que ya murio, la pobre. Era
mas buena... —El chaval se fue a otra caja maldiciendo entre dientes a mi
familia entera, y a mi me estaban entrando unas ganas locas de irme con él—.
Pero mi sobrino vive ahi y se tiene que ir porque la empresa le ha mandado
fuera, y no quiere alquilar la casa a un desconocido que luego se la robe o se la
queme o se quede ahi a vivir sin pagar, que hay mucha gente asi. Yo lo veo todos
los dias en el programa ese de las tardes de la chica morena esa tan flaca. ;Sabes
cual te digo, no? Pues ese.

—Aminome conoce tanto, dofia Ursula.

—iMas te conozco a ti que a cualquiera que vaya a venir! —dijo con
determinacion—. Y t lo necesitas, aunque no me lo quieras contar. Que me
parece muy bien porque es tu vida, pero que quiero hacerlo y no hay mas que
hablar, caramba.

—Siyo se lo agradezco, pero no sé¢ si va a ser muy caro. Tendré que verla, no
sé.

—Mira, Ramoén te deja el alquiler muy barato a cambio de que le dejes uno
de los cuartos como trastero. El se lleva todos los muebles y todo salvo unas cosas
que quiere dejar, y el dia que necesite algo ya lo habldis o como mejor os venga,




que ¢l es muy discreto, para que ¢l suba a coger lo que necesite.

—Ay, pero es que...

—Apunta, venga.

Y apunté.

Asegurada contra incendios. Asi rezaba la entrada a la casa. Un antiguo lema
grabado en piedra sobre la puerta con cuidada tipografia, un simbolo de estatus a
falta de un blason que otorgase al edificio una ralea superior. Me gustaba aquella
declaracion de intenciones. Esa palmada en la espalda que me recordaba quién
cra la nueva yo: una mujer a prueba de incendios, terremotos, huracanes y
tsunamis.

Crucé el umbral con la mente puesta en construir mi futuro sobre un terreno
nuevo, levantar una fortaleza que protegiese a este corazon no resuelto de los
golpes temibles del desamor. Ramon abrié la puerta y me cegd un chorro de luz
que brotaba de tres enormes ventanales, iluminando un amplio espacio diafano
de unos cincuenta metros cuadrados que hacia las veces de salon, comedor y
recibidor. Al fondo, dos puertas marcaban una coqueta cocina, y el cuarto
trastero del que Ursula me habia puesto sobre aviso. En una esquina del salon,
una escalera de caracol en voladizo, con peldafios de forja, conducia a dos
dormitorios superiores, que compartian un bafio alicatado con teselas blancas,
una ventana de ojo de buey desde la que admirar los tejados vecinos, y un
antiguo lavabo rectangular, grueso, enorme, como sacado de un cuadro de
Antonio Lopez rematado por un techo alto abuhardillado.

Definitivamente aquella seria mi casa, mi escudo de superheroina, el lugar de
descanso del guerrero. Cuartel general de mi llanto, castillo de mis pasiones, caja
de caudales de mis secretos.

Me asomé a la escalera, Ramon aguardaba abajo. No queria descender, solo
chasquear los dedos y que todos mis muebles apareciesen para poder empezar
minueva vida cuanto antes.

Cual Norma Desmond, descendi las escaleras con la altivez de una diva,
marcando cada paso con una elegancia etérea, imaginandome los cuadros,
fotografias, alfombras y muebles que compondrian mi nueva casa, mi nuevo
hogar. Sefior propietario, estoy lista para mi primer plano.
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Admitir publicamente que has buscado a tu pareja por Internet es como
confesar que te sacas los mocos, los haces bola y te los comes. Aunque la gente
que te quiere diga que qué cosa tan divertida y original, por su cerebro circulara
la palabra freak como un rétulo luminoso de esos que muestran las cotizaciones
de bolsa. Bien, pues yo lo hice. Buscar pareja en Internet, me refiero. Nunca me
he comido los mocos o tal vez de pequefia igual si, no sé, tendria que
preguntarselo a mi madre, aunque conociéndola seguro que lo acabaria soltando
en alguna reunién familiar en la que estuviera presente minovio. Eso la encanta.

—Pues Puri de pequefa se sacé un moco largo que parecia mozarella di
buffala de una pizza y se lo zampé. Luego abrié la boca y nos lo ensefio.

—Mama, eso no se cuenta.

—Ay, hija, si eras muy pequefia.

—Por eso, mama. Que lo dices como si estuviera haciéndome bocatas de
moco todos los dias.

—Eras mas mona...

Antes que convertirme en el blanco de las criticas y burlas de mi familia,
opté por formulas de contacto menos virtuales y mas reales.

Mi primer intento fue el speeddating. Siete hombres y siete mujeres con siete
minutos para conocerse por turnos. Una experiencia que en una pagina web
adornaban con el lema « Encuentros entre singles». Eso sonaba a una reunion de
discos de vinilo deprimidos porque habian caido en desuso frente al CD. Todos de
pie, con ojos tristes, fumando apoyados en la barra de un bar, soltando frases
como « Estoy rayado» , « Fuimos parte de grandes revoluciones» , « Qué alivio
sentia cuando me pinchaba la aguja» o « Mi chico ya no me pone» , mientras un
45 RPM de Raphael, whisky en mano, balbuceaba desconsolado y borracho
« jjEs-can-dalo, es un escandalo!!» .

Me registré en la web y me dieron cita un domingo a las siete de la tarde. La
cofia del numerito me estaba empezando a cansar. Era una discoteca vacia, sin
musica, con todas las luces dadas y vasos de tubo de plastico abandonados con
cubatas aguados. No era deprimente, era lo siguiente. Parecia que un virus
mortal hubiera asolado aquel triste lugar. Daba muy mal rollo. Me encontré con
un montén de personas con una pegatina en la solapa y su nombre escrito sobre
ella. Se miraban con cara de pezy nadie hablaba. Aguanté la respiracion durante
dos segundos y pude oir a mi conciencia susurrar: « Huye» .

Me recibid con un beso en cada mejilla una chica guapisima que
seguramente no habia estado single en su vida. Extrajo un rotulador, y colocé una
pegatina sobre mi pecho izquierdo. Me explicod la mecanica del asunto vy,
cronémetro en mano y sin perder su felicidad, gritd « jRonda!» . A la carrera,



cada una de las siete chicas se dirigio a uno de los solitarios siete singles hasta
agotar el tiempo fijado, en un esperpéntico coitus interruptus social. Con tan poco
tiempo disponible, cada charla era una repeticion de la anterior. Como te llamas,
estudias o trabajas, te gusta el cine, te gusta viajar. Aquello empezaba a parecer
el dia de la marmota. De un momento a otro empezaria a sonar I got you babe
por los altavoces y yo me volveria loca.

Estaba claro que el speeddating no iba a servirme para nada, asi que opté por
pasdrmelo bien. En las siguientes tres citas fui Ama Manta, dominatrix en
excedencia; Carmencita Starlux, videoartista en busca de modelos para un
streaking masivo por Las Ramblas, y Chari Heredia, gitana de raza que se
acababa de escapar de casa para encontrar un cirujano que le reconstruyera el
himen, antes de su boda dentro de una semana. Si no volvia a la hora de la cena
con mi honra reconstruida, mis primos matarian a medio Madrid.

Ninguno de los candidatos reaccioné mas alla del balbuceo y un escueto
« Ah, pues bien... ;no? , lo cual me demostr6 que, a la escasez de tiempo, habia
que sumarle la escasez de neuronas de los alli presentes.

Necesitaba emociones mas vivificantes y pensé en recurrir al clasico crucero
por el rio Nilo para solteras. Me imaginaba en la barandilla de cubierta, salpicada
por una brisa himeda y salada, con un largo vestido blanco de gasa muy fino,
tocada con una pamela gigante de color blanco y unas enormes gafas de sol
redondas admirando una hilera de piramides desde la borda del transatlantico.
Por desgracia también me imaginaba, a mi espalda, a un ejército de jubilados
solteros, jviudos!, jugando al bridge en cubierta, y sobre el verde tapete de la
mesa cuatro vasitos con agua con sus dentaduras sumergidas. Momias a babor,
estribor y en cubierta, el golpe definitivo en la linea de flotacion de mi
autoestima.

El mundo real no admitia a socias como yo. ;Seria acaso cierto que mi
destino era convertirme en una camasoquelu? La cinta transportadora de la vida
aceleraba, el sello de caucho cada vez mas proximo. Internet seria mi segunda
parada, y si finalmente se convertia en una parada de monstruos y yo en la
atraccion de feria de mi casa, protagonista de chanzas y dedos acusadores, lo
aceptaria.



PRI QUESERR LO LUETIEN EELN EGRO

Ojala que llueva café en el campo,
que caiga un aguacero de yuca y té.
Del cielo una jarina de queso blanco,
y al sur una montaiia de berro y miel.

JUAN LUIS GUERRA, «OQjald que llueva caféy.

Deisy Freedom vino una maflana para sustituir a Carmen, de baja maternal.
Era una ecuatoriana bastante gordita, aunque con un rostro atractivo que
potenciaba maquillandose de forma contenida y peindndose el pelo en una coleta
muy discreta, mesura que contrastaba con su devocion por la bisuteria. Traia
mas oro encima que el cofre de un pirata. En sus orejas tenia dos aros grandes
como canastas de baloncesto y solo le faltaba la red. Sus manos forradas de
anillos parecia que se las habia injertado de Mr. T. Si hubiera tenido que pasar por
un arco detector de metales, lo hubiera reventado.

Al pobre Justo, ver aquella mécula en el decoro y sobriedad que exigia en su
equipo le produjo quemaduras de primer grado en la retina, y activo todas las
alertas. El primer dia llam¢6 a Deisy a un aparte e impuso la taquilla como
destierro obligado de las alhajas.

Deisy tenia un culo que rebosaba por el taburete, pero lo movia como
gelatina cuando en el hilo musical ponian a Juan Luis Guerra. Cuando empezaba
a llover café en el campo, ahi estaba Deisy dandolo todo. Delante de los clientes
no se notaba nada, pero de cintura para abajo era puro ritmo. Yo me fijaba en las
ruedas de su silla soportando todo el peso, moviéndose de un lado a otro, y me
quedaba hipnotizada pensando en el momento en que salieran disparadas y me
sacaran un ojo. Como observo el animal de bellota de Rafa, de almacén: « Joé,
macho, tiene la caja de la mierda mareada» . Finura en estado puro.

En realidad lo que yo tenia era envidia cochina de como se movia. Esa falta
de pudor, ese estar a gusto con su cuerpo, ignorar el qué diran, los cdnones y
estereotipos establecidos por la moda y las revistas, disfrutar al maximo con una
misica oida mil y una veces, y encima en un sitio tan insustancial y soso como
un supermercado, me parecia realmente maravilloso y liberador. De hecho, en
mi fuero interno queria convencerme de que el milagro de ese meneillo tan
natural y sexy se debia a las ruedas de la silla y no a las dotes de Deisy. Para
comprobarlo, intent¢ copiar uno de sus golpes de cadera: chum-chum jzas!
Chum-chum jzas!

No era facil, porque habia que controlar la cadera, el culo y la silla, todo a la
vez. La cosa iba mas o menos bien pero al cuarto intento el tema se me fue de las



manos. La silla salid volando hacia la derecha, y yo a la izquierda, y casi me
dejo los dientes contra el datafono. Tuve que asumir mis limitaciones, y
rendirme ante la evidencia de que la tnica salsa que dominaria en mi vida seria
la de untar.

Deisy no queria mezclarse con nosotras mas alld de los educados saludos
diarios. No venia a desayunar al bar cuando llegabamos pronto y esperabamos a
que abrieran, ni se quedaba a tomar un refresco a la salida. No hablaba de su
vida, ni preguntaba por la nuestra, quizd en un exceso de timidez, o tal vez de
celo, provocados por la temporalidad de su puesto de trabajo.

A lo largo de las semanas, Deisy se fue transformando ante nuestros ojos.
Engordo6 notablemente, pero su exético rostro se mantenia imperturbable. Vestia
ropa holgada, lejos de su habitual estilo de prendas ajustadas y blusas de enorme
escote que dejaban ver un canalillo que era mas la falla de San Andrés que otra
cosa. Ya no bailaba en su silla, permanecia quieta y con la espalda recta como un
maniqui, y constantemente se levantaba de su puesto de trabajo con la excusa de
ir al bafio. Los primeros dias dos veces, y poco a poco cuatro, cinco, seis... hasta,
finalmente, ponerse en pie y largarse sin siquiera avisarnos.

Comprendimos inmediatamente lo que estaba sucediendo. Deisy Freedom
estaba embarazada, y queria mantener el anonimato hasta saber que su gestacion
no corria peligro. Después, lo anunciaria a los jefes, que no se arriesgarian a
despedirla por miedo a ser denunciados por discriminacién y dar mala imagen a
la compaiiia. Seguramente tendrian que cambiar su contrato temporal a uno
indefinido, que era, al fin y al cabo, lo que ella queria.

Nos parecio perfecto. Nuestros jefes eran unos estirados que cobraban veinte
veces lo que nosotras, y Deisy una mujer humilde que tenia todo el derecho a
pelear por su salario y por su trabajo de la manera que creyera conveniente. Por
supuesto que en ningin momento le dijimos que habiamos adivinado su secreto,
aquello era un tema privado y ella ya tomaria la decision de contarnoslo cuando
lo crey ese oportuno.

Reunidas en las taquillas, diseilamos una estrategia para proteger a Deisy que
consistia en ocultar a Justo cada una de sus escapadas al bafio. Debiamos evitar
correr el riesgo de contradecirnos. Una tUnica portavoz se limitaria a dar
informacion puntual. Nadie mas podia responder ante Justo ni ante ningun otro
responsable.

Ideamos una retahila de argumentos que justificaran su ausencia: se acaba de
levantar, ha ido al pasillo de galletas a mirar unas etiquetas, estd con la regla,
tiene la tripa un poco suelta, ha ido a por una chaquetilla porque tiene frio, se ha
quitado la chaquetilla porque tiene calor, estd vomitando en el bafio porque esta
con catarro...

Conchabadas, unidas como una piia y todas a una como en Fuenteovejuna,
logramos un engranaje tan perfecto que en ningin momento salto la alarma.



Un viernes, Deisy falt6 al trabajo. No llamo y Justo nos pregunto si sabiamos
algo. El movil estaba desconectado y no disponian de un fijo para localizarla.
Nosotras, y esto era lo unico cierto que habiamos dicho en cinco semanas, no
tenfamos ni la mas remota idea. El sibado se repiti6 la escena, el domingo no
abrimos, y el lunes por la mafana tampoco aparecid. Aquello ya era un
mosqueo de padre y muy sefior mio. Entre Iris, mi compafiera de la caja de la
derecha, y Alba, la de la izquierda, nos pusimos a elucubrar como cotorras todas
las teorias posibles que explicasen la desaparicion de Freedom. Cualquier cosa
cra posible y era nuestra obligacion velar por nuestra compafera.

—Yo creo que ha tenido un aborto —dijo Alba abriendo el debate.

—Hubiera llamado —sugeri yo.

—Igual estd en el hospital y no puede —intervino Iris—. A mi cufiado le
operaron y no le dejaban llamar por el mévil.

—Eso ha sido que se ha ido a un garito a bailar salsa, se ha enamorado de un
negro millonario y se han fugado.

—Igual el negro es el padre de la criatura —propuse a Alba.

—No. Ami si me ponen un negro guapo que baile salsa me voy con ély dejo
a mimarido. Y si es rico es que no voy ni a casa a hacer las maletas, que me lo
compre todo nuevo.

—Si, anda, Iris, fugarse con una cajera, como si no tuviera otra cosa que
hacer —yo y miescepticismo.

—Pues mira en Petri Goman, al final el Richar Guer se va con una pilingui.

—Ay, Iris, que es una peli —Ila corté.

—iUy, una peli! Calla, que los famosos son muy raros. Al Jit Gran, con lo
guapo que es y la pasta que tiene, le pillaron con una en el coche.

—Yo vi la foto, era una negra con los labios como una magdalena —soltd
Alba.

—Pues entre que era negra y que era de noche, lo raro de verdad es que
pudiera verla —dije a la vez que soltdbamos una carcajada.

—Ilgual se ha vuelto a su pais —propuso Iris, y se enzarzd con Alba en un
debate de sospechasy pruebas incriminatorias.

—¢Pero con el negro o sin el negro?

—A ver si se ha puesto malo algan familiar asi de repente, su madre o sus
hijos. Esta gente tiene muchos hijos.

Y del susto habra abortado y ya se la ha complicado todo y no ha
podido ni llamar.

—Ay, mira que si le ha pasado todo eso y nosotras aqui riéndonos... pobre,
me siento hasta mal.

—Ay, si, pobre.

—Pobre —suspiraron las dos al unisono.

Justo aparecio, nos mir6 a las siete que estdbamos trabajando y nos dijo:




—Sefioritas, acompafienme a las taquillas. Todas ustedes, por favor. Y Concha
que siga atendiendo mientras. Santos —sefiald al vigilante—, usted véngase
también y avise a los de mantenimiento.

Avanzaba unos metros por delante de nosotras y, para que no nos escuchase,
bajamos la voz y aminoramos la velocidad para aumentar la distancia con
respecto a ¢él. Nos juntamos disimuladamente y entre cuchicheos fuimos
reconstruyendo la escena del crimen, porque estaba claro que alli pasaba algo
muy gordo y los jefes no nos lo querian contar.

—Pa mi que el negro la ha matao —concluy 6 Alba.

—¢Qué negro? —dijo Antonia, que no estaba en la conversacion inicial a tres
bandas.

—Hay que ser malnacido —espet0 Iris—, hacerle eso a una embarazada.

—Seguro que ha metido sus trozos en la taquilla. —Alba insistia en su mundo
de sangre y visceras.

—Pues con lo gorda que estaba habra tenido que repartirla por las veinte
taquillas como poco —intervino Antonia.

—Hay un negro en las taquillas? ;Y qué hace ahi? —pregunté Samantha, que
era nueva y un poco pava.

—¢Por qué lo habra hecho? —filosofé yo en vozalta.

—:De qué hablais? —Carla se incorporaba al Orient Express que habiamos
montado en un momento.

—Un negro ha matado a Deisy en el vestuario y la ha repartido por las
taquillas —resumié Antonia. Carla y Samantha se llevaron las manos a la boca
para ahogar un grito de sorpresa.

—Yo creo que le han robado las joyas, si es que iba todo el dia ensefiandolas.
Eso vale un dinero, j¢h? —Iris echaba mas lena al fuego de la trama, que ardia
como Roma—. Mi prima vendié unos pendientes, ahi en la Puerta del Sol, y le
dieron cincuenta euros. Esta llevaba encima lo menos cinco mil euros en joyas.

—¢Y como ha podido entrar al vestuario?

—Ay, Carla, pues habra sobornado al de seguridad.

—¢A Santos?

—Claro, tonta, por eso le han dicho que venga. Es rico, le habra soltado un
fajo de billetes y solucionado.

—¢¢Santos es rico?? —exclamo6 Samantha sorprendida.

—No, el negro —le dije yo.

—¢Qué negro? —pregunto6 Carla que seguia en la parra.

—El que ha matado a Deisy por quedarse embarazada del vigilante —aclaré
Antonia.

—Oye, pero si es rico jpara qué quiere las joyas? —plante6 Samantha, en el
unico momento de lucidez de su vida.

—~Uy, nena —le respondié Alba—. Cémo se nota que ti no conoces a los



hombres. Cuanta més pasta, mas raros. Fijate ti en el Jit Gran ese, guapo y con
pastay vay se lia con una prostituta, j;verdad que si? —dijo mirandonos a Iris y a
mi, que asentimos porque tenia toda la razon del mundo.

Llegamos a las taquillas. Justo se dirigié a mi:

—Seflorita Puri, abra usted, no vaya a ser que esté alguien en el vestuario.

—Anda que como esté el negro me cago... —dijo Samantha.

—Sssh, calla —dijo Iris.

Abri. No habia nadie. Justo y las chicas pasaron, y detras Santos y el de
mantenimiento con la caja de herramientas. Los vestuarios tenian un largo banco
de madera en el centro y dos filas de taquillas, una a cada lado. Cada fila se
componia de dos taquillas, una a ras del suelo, de casi un metro de altura, y otra
idéntica situada encima.

El vestuario olia a podrido. Ya me habia dado cuenta al llegar por la mafiana,
pero imaginé que seria el olor a humanidad de alguna de mis compaferas. A
estas horas, once de la mafana, con la habitacion vacia, el hedor era
considerablemente mas potente. Se detuvo en la nimero dieciséis.

—¢De quién es? —Nos miraba y nosotras nos mirabamos buscando una
respuesta. La duefa, fuera quien fuese, no estaba.

—¢No sera la de Concha, que esta ahora en caja? —inquirio Justo.

—No, ella es la once, encima de la mia, la diez—respondi6 Alba.

Justo saco su libretita y apuntd con el lapiz Miré sus anotaciones unos
segundos, y dirigio la mina hacia cada una de las taquillas, moviendo los labios en
silencio mientras verificaba la usuaria de cada una de ellas. Tras el recuento, se
acerco a la dieciséis. Como un fiel sabueso, su nariz olisqueé la taquilla para
confirmar que el tufo provenia de ahi. Acto seguido, ordeno al de mantenimiento
reventarla con una taladradora para desentrafiar el misterio. Las chicas nos
agarramos fuertemente de la mano, esperando que de aquel armario de metal
asomase un brazo desmembrado o una pierna. No, una pierna no porque no
cabia. Un pie. Eso, un pie. O una teta.

La cerradura salté en pedazos, pero la puerta no se abrio.

—Se abre tirando de la llave, pero claro, como no hay llave, no s¢ yo —se
justifico el de mantenimiento.

Santos, detras de nosotras, se abrid paso con sus manazas de gorila y fue hasta
la puerta de la taquilla. Cerré la mano en un puio y con el costado dio un
golpetazo seco pero firme en la puerta. Nuestras manos entrelazadas se
apretaban con tanta fuerza que se nos iban a saltar las ufas. Nuestros corazones
latian a mil por hora. La puertecilla se abrié de sopeton.

No cay6 un brazo ni un pie, tampoco una lluvia de café en el campo, ni un
aguacero de yuca y té. Ante nuestros espantados ojos, contemplamos como las
tripas metalicas del casillero vomitaban bandejas de filetes de lomo, solomillos
de buey, huevos blancos, morenos y de gallina feliz (;qué cojones es una gallina



feliz?), envases al vacio de chorizo, chdped, pavo, jamon serrano, salchichas
Frankfurty tres botellas de Ribera del Duero.

—Pues con tanto cerdo le va a sentar fatal el embarazo —susurré Samantha.

Siempre creimos que Deisy Freedom tenia tendencia a engordar, pero lo que
en realidad tenia era tendencia a robar. Arramplaba con todo lo que encontraba a
su paso. Jamas sospechamos que su sobrepeso se debia a que llevaba el uniforme
forrado de bandejas de contramuslos de pollo, y que en cada visita al bafio se
aprovisionaba hasta los topes, con la paciencia y esmero de una hormiguita
laboriosa.

El jueves antes de faltar al trabajo, la policia la habia pillado in fraganti
saliendo de una tienda con cinco pares de gafas, doce barras de labios de L'Oreal
Paris color Riche Conjuntos Intensos, y una cazadora de piel de ochocientos
euros con la alarma magnética atin prendida a su forro. Paso el fin de semana
encerrada en los calabozos de los juzgados de la Plaza de Castilla, y ahi su pista
se perdio por siempre jamas.

Justo y el resto del personal directivo mantuvieron un riguroso mutis sobre el
asunto y una discrecion propia del servicio secreto de la Casa Blanca. Cuando
finalizo nuestro turno y volvimos a las taquillas, el olor habia desaparecido y la
antigua taquilla de Desiy lucia impecable con una nueva cerradura.

Desde entonces, cada vez que Juan Luis Guerra asomaba por el hilo musical,
me venian a la mente las caderas orondas de Deisy Freedom volviendo a la vida,
transformandose en una cadenciosa leccion de sensualidad y ritmo. Si yo me
moviera asi, otro gallo me cantaria. No era mala idea acudir a clases de cumbia,
guaguancd, bachata, merengue y lo que se terciase, en vez de buscar novio en
delirantes citas de siete minutos. Igual hasta con un poco de suerte encontraba un
negro millonario que me retirase para siempre. Los ricos, ya se sabe, son muy
raros.



LeaSINOASCS

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocdis todas las cosas.

ANTONIO MACHADO, «Las moscasy.

Decidida a explorar el mundo de las relaciones virtuales, descubri con
asombro un universo de recursos cibernéticos al servicio de las fantasias y
parafilias sexuales: sadomasoquismo, bondage, adolescentes de cerebro
mononeuronal puntuandose los unos a los otros en base a autofotos hechas en el
bafo de su casa, conyuges inficles alardeando de serlo, cibersexo, e incluso
relaciones liberales formadas por parejas, trios, dobles parejas, fill, poquer y
repoquer de culos, tetas y extremidades diversas.

Me parecidé un mundo excesivamente arido y atrevido, y opté por algo mas
light. Me registré en una aparentemente sencilla web de contactos, sin mas
pretension que conocer gente. La portada, en brillantes colores, presentaba a
radiantes parejas de enamorados que exaltaban las virtudes de tan glorioso
sistema, gracias al cual habia florecido su relacion. Todo estaba regado de
expresiones como « Me siento siper feliz», « Nunca imaginé que algo asi
pudiera pasar» , « Probé el bono de seis meses y fue todo un acierto» ... Tenian
el tonito comercial de vendedor a domicilio, pero con una patina excesivamente
edulcorada, como si Corin Tellado hubiera escrito un anuncio de Teletienda. Lo
cierto es que daba un poco de vergiienza ajena y olia a fake por todos los sitios,
pero como no tenia qué perder, me apunté.

Me pedian un nick, un apodo. En un momento de lucidez mental tecleé
« Cajera-Sexy» . Segun apretaba el boton de Enter ya me estaba arrepintiendo.
Acababa de quedar a la altura de la Porno Chacha.

Tocaba ahora el turno de describirme, asi que metida en faena aproveché
para incrementar mi estatura en diez centimetros, y bajar quince kilos de peso.
Jodete Photoshop. En el siguiente paso me invitaban a subir una fotografia. Dudé
si meter una de Angelina Jolie, pero me parecia que aquello ya iba a cantar
demasiado, asi que lo dejé para mas tarde.

Exactamente un minuto después el sistema empezo a volverse loco,
notificandome de que estaba recibiendo innumerables « flechazos del amor» ,
una suerte de registro que mostraba el deseo provocado en los usuarios. En los
cinco segundos que tardé en pulsar el enlace para conocer la identidad de mis
Cupidos, el contador se habia disparado y sumaba ya cuarenta y seis flechazos.




Me fijé que en mi buzon se acumulaban, ademas, ocho correos de hombres que
juraban haberse enamorado de mi perdidamente. Y eso que aun no habia puesto
foto.

Revisé¢ los mensajes y entre mis pretendientes figuraban Madrilefio Viril,
Mister 25, Pijus Magnificus, Atleta Fibroso, Gladiador Sexy, MachoMan69 y
Bombero Apagafuegos. La crema y nata de la intelectualidad se agolpaba a mi
puerta.

Acababa de transformarme en un gigantesco tarro de miel para cientos de
miles de curiosas, voraces, babeantes, pueriles, ingenuas y hambrientas moscas
que aleteaban a mi alrededor. A pesar de las limitadas luces de los candidatos, el
ensordecedor zumbido provocado por el enjambre me sedujo enormemente. Me
sentia observada, deseada, atractiva. Poderosa.

Tocaba ahora una labor de analisis e investigacion en profundidad, de separar
el grano de la paja, los nifiatos adolescentes de hormonas enloquecidas, de
aquellos que buscaban un calentén pasajero, para luego quedarme en posesion de
las pepitas de oro de aquella corriente infestada de salidos. Una vez logrado, el
camino estara allanado para elegir a mis golosas moscas.



AAS T ORIZ DEUNCE ESC L ERE

Ahi estd la pared

que separa tu viday la mia.

Ahi estd la pared

que no deja que nos acerquemos.

BAMBINO, «La pared».

(Sabéis la tipica escena de las carceles norteamericanas que preguntan al
preso si se considera un hombre rehabilitado y tranquilo, dispuesto a asumir la
libertad condicional? Bien, y o no le preguntaria nada. Yo lo sacaba de la carcel y
lo soltaba en una reuniéon de vecinos. A los dos minutos el preso pasaria de su
docil actitud a estar metido de lleno en faena, defendiendo a grito pelado que la
pintura de la escalera debe ser malva en lugar de beige, y que qué cojones de
antena parabolica, si €l no habla inglés y qué a ver qué era esto, que hoy alguno
se iba a ir calentito a la cama. El odio, la rabia, la violencia y todos los jinetes del
Apocalipsis al galope, aflorarian juntos, poseyendo y condenando
irremediablemente al convicto.

En estas reuniones, cualquier tema baladi es elevado al rango de emergencia
nuclear, y siempre hay alguien que se pone en contra porque si, por joder, por
tocar los huevos a otro al que le tiene tirria. El del primero nunca quiere arreglar
el ascensor porque no lo usa, y en cambio prefiere que arreglen su rellano, que
tiene un agujero en el suelo. El del altimo dice que jja!, que ¢l no se sube los siete
pisos andando, y que como el del primero le estd fastidiando, coge un pico y le
hace el boquete mas grande todavia. Cuando en Estados Unidos sale un loco
matando gente en el McDonald}, deberian investigar si alli se celebraba una
reunion de vecinos.

Los vecinos de mi escalera no descendian del mono. Ellos se habian quedado
en el mono. Si Darwin hubiera venido a una reunién de mis vecinos, habria salido
con material para diez libros.

Tuve que sufrir la experiencia en directo por culpa de una molesta gotera que
aparecio en el techo de mi cocina. Hablé con Ramon, mi casero, quien lo derivo
al seguro, que lo derivo a un perito, quien concluy 6 que era problema de una
bajante, y que ellos no pagaban un céntimo hasta que la comunidad de vecinos lo
solucionase. A la vista de que el tema iba para largo, adopté a la gotera y la llamé
Wilson, como el balon con el que habla Tom Hanks en Ndufrago. Mas me valia
mentalizarme de su presencia, o acabaria por volverme loca, entre mis vecinos y
la mancha de mi cocina.

Ramon era quien deberia haber ido a aquel pressing catch amateur de



Mongolos contra Lerdos. Pero claro, ¢l vivia fuera, y yo habia aceptado
comerme sus marrones a cambio de obtener una rebaja en el precio.

Tal y como se acabé desarrollando la reunion, hubiera sido mas divertido y
practico que en vez de celebrarla en casa del presidente, se hubiera celebrado en
un ring. Algo profesional y bien hecho, con una lona que tuviera un enorme
anuncio de Budweiser, sillas de tijera de madera que el piblico luego se
encargaria de lanzar por los aires, y yo en el cuadrilatero vestida con mi bata de
lana llena de bolitas y mis pantuflas de maruja, dando vueltas con una pancarta
marcando cada uno de los rounds, mientras un locutor anunciaba a los
contrincantes con el exagerado y teatral tono de la lucha libre:

—iiiY ahora, sefioras y seflores, preparense para recibir al vecino del 6.° C,
el hombre que nunca duerme, el insomne, el vampiro, el cabréon que pasa el
aspirador los domingos a las siete de la mafanaaaaa!!! —Aplausos
enfervorizados—. Y enfrente, la octogenaria, la incombustible, Marisa, la del 5.
A, la sorrrrrda de los cojonessss, Madame Tapia como todos la conocen. Una
vecina gracias a la cual todos podemos ver el televisor sin poner el sonido,
enterarnos de las tramas de las telenovelas, de la vida de los famosos y de los no
famosos, y de cudles son los productos mas novedosos de la Teletiendaaaaaa. Y
recuerden, llamen en los proximos minutos, para no perderse esta magnifica
ofertaaaaaa —mas gritos, y sillas volando.

Desconocedora del arca de Noé en que habitaba, me esmeré en preparar mi
exposicion como si fuese la tesis de fin de carrera o la abogada de Al Capone.
Tomé fotografias de la humedad, las maqueté con el Word, busqué un papel
verjurado, probé varios tipos de letra en el ordenador y cuidé mi léxico y
gramatica para esbozar una linea de defensa solida e inteligible.

Acudi con mis folios metidos en una bolsita de plastico transparente, y me
presenté, puntual y solicita, en la vivienda del presidente de la comunidad de
vecinos.

El presidente era un hombre con menos sangre en las venas que la momia de
Amenofis II. Leyé el Orden del Dia, y en penultimo lugar mencioné a mi
querido Wilson. Un minuto después, alguien prendi6 la mecha:

—¢No vamos a hablar del tema del patio? jQue llevamos asi tres afios y ya
no puedo mas con los olores! —se quejo.

Esa palabra hizo estallar los cartuchos del rencor y odio ancestral que
dormitaban entre los afables « Buenos dias» y los incandescentes « Pues igual
llueve el sabado» , intercambiados apaciblemente en el ascensor.

—iPues si huele mal cierra la ventana, asi no tenemos que ver como te
rascas el culo!

—iYo me rasco lo que me da la gana, y ti aprende a cocinar. Que va a venir
Sanidad y te va a precintar la cocina!

—iDeja de sacudir las migas del mantel, que me ensucias las camisas de la



cuerda!

—iNo fumes que caen cenizas!

—iNo riegues que cae agua con tierra!

—iNo bebas que caen gotas!

—iNo tosas que caen esputos!

—iNo estornudes que caen mocos!

—Dile a tu hijo que no tire comida por la ventana!

—iDile al tuyo que no coma bollos que va a reventar!

—iPon pinzas que luego se te caen en mi ropa, y estoy harta de que bajes
cada cinco minutos a pedirme tus medias y tus bragas, que se me esta poniendo
cara de gitana de mercadillo!

—iMe has destefiido un jersey con lejia!

—ijPon un pléstico para que no cale!

—iPonlo ta!

—iNo, ta!

—iNo, ta primero!

—iNo, ti1 ta ta!

—iTu th th t td th mil veces!

Los monos habian enloquecido. Ocho personas enzarzadas en cuatro
conversaciones borderline simultineas, en una competicion por ver quién decia
la gilipollez mas gorda. Ya no oifa ninguna palabra, solo sus gritos de simio
saliendo de sus bocas de primate furioso, abiertas, ensefiando todos los dientes y
encfias en clara sefial de ataque:

—liili-eeee-00000-aaaaaaa!

—iU-uuuu-aaa-aaah!!!

—liiili-o0000-aaaaaa! jAaaa, aa!

—iiAAAAAA-AAAA-UUUUU!N!

—iijHIII-UUUUUUU-0-0-0!!!

El presidente callaba, mirando a la nada con el gesto inexpresivo de Buster
Keaton de « Me da todo igual» , como si estuviera lobotomizado.

Discretamente me levanté, avancé entre la gente, recogi mi bolsita de
plastico y sali. Nadie se dio cuenta. Si me hubiera levantado la blusa y ensefiado
las tetas, tampoco. Si ademas las hubiera meneado, menos atn. Subi a casa,
saqué el folio verjurado, de cuidada tipografia y correcta gramatica, lo doblé y
formé un avioncito de papel. Abri la ventana del patio. Giré mi mano para que el
morro del avion quedase mirando a mi cara. Le eché el aliento dos veces, en un
gesto del que jamas comprenderé su utilidad intrinseca en las leyes de la
aerodindmica, pero que es absolutamente necesario para hacer que vuele, y
apunté mi pequefio aeroplano hacia el cielo nocturno de Madrid. Con un leve
movimiento de mufeca, propio de una experta lanzadora de dardos, el avion salio
volando en linea recta y se perdié entre los tejados. De fondo se seguian oy endo



los gritos en sordina de los vecinos, que a estas alturas debian estar en plan
holocausto canibal, comiéndose los unos a los otros y golpeando con safia al
presidente con una piedra.
Suspiré, coloqué las manos en el extremo de mi boca a modo de bocina,
inhalé todo el aire que pude, y lancé un fantastico grité de Tarzan de despedida:
—jAaaaaaaa-aaaaaaaaa-aaaaaa-aaaaaaah!



RERLIDED VIR T UL

El sexo es como el poquer;
si no tienes una buena pareja
mas te vale tener una buena mano.

WOODY ALLEN

Estaba como un queso. Eso fue lo primero que pensé. Guapo_Ejecutivo hacia
honor a su nombre al cien por cien. Cruzo la puerta del bar, metro ochenta,
atlético, vestido con un traje oscuro y corbata de seda color rosa chicle que le
quedaban como Dios. Fruncio el cefio simulando haberse equivocado de local, y
se gird para que le viera su culo duro y perfecto. Bajo el quicio de la puerta,
volvié a girarse y nuestras miradas se cruzaron. Sonrio y de la comisura de sus
ojos asomaron unas pequeiias patas de gallo que lejos de avejentarle, le sumaban
puntos, como a los buenos vinos. Me dio dos besos como si fuéramos amigos de
toda la vida, y con el mismo desparpajo y confianza se lanzo a preguntar sobre
mi. Este cabron era un profesional. Yo trataba de verle el fallo, pero era incapaz
perfecta manicura, rostro ligeramente bronceado. ;Qué pintaba semejante
tiarron buscando ligues por Internet?

Me lancé a hablar como si me hubiera escapado de un convento tras afios de
voto de silencio. El escuchaba, docil, entregado, y yo venga a parlotear. En mitad
de mi soliloquio son6 de pronto una interferencia. Hice una pausa, miré a
Guapo_Ejecutivo que escuchaba como si nada, y prosegui, extrafiada. Un
segundo después lo volvi a oir: « (JRRR!» . Era un sonido gutural de no mas de
dos segundos, parecido al que se produce cuando alguien va a tragar o escupir
una flema. El sonido de una moto vieja al arrancar. Volvi a mirarle, pero su boca
no se movia, lo que incrementd mi desconfianza. Bajé los ojos para dar un trago
a mi bebida y justo ahi lo vi. Su cabeza se inclind muy levemente hacia atras, y
su nariz se estremeci6 de forma casi imperceptible. « jJRRRRR!» . Resono.
iTenia un tic! Mi macho man, mi ejecutivo agresivo, mi culito respingon, tenia un
tic que le convertia en el cerdito Porky, en la segadora de césped de mi tio
Alberto, en el desagiie de mi fregadero. Se me cortocircuitaron las neuronas y
perdi toda concentracion. En mi cabeza solo ofa aquel gorgojeo y su repeticion
incrementaba mi asco. A los diez minutos, y muy a mi pesar, miré el reloj e
improvisé la infalible y perenne Excusa de la Plancha.

—iUy, madre mia!

—¢Qué pasa? —pregunté sobresaltado.

—Se me ha hecho super tarde y tengo una montafia de ropa para planchar.

—Pero sison las seis de la tarde.

—Por eso lo digo, por eso —no s¢ mentir, lo admito—. Ay, oye, es una pena



lo estaba pasando fan bien...

—Bueno, podemos quedar otro dia si quieres —su rostro era la desolacion
pura, como si no se esperase que alguien le pudiese rechazar. Estoy convencida
de que la expresion « jVaya plancha!» vino de una situacion parecida.

—Es que tengo un cerro de ropa, de verdad. —Definitivamente no sabia
mentir—. Pero vamos hablando, jvale?

Sali y me fui de tiendas, que es algo que tampoco falla, y al volver a casa le
borré de mi lista de favoritos.

Tardé una semana en volver a quedar con alguien. Lei a fondo todos los
perfiles, seleccioné, borré y conversé con muchos candidatos para hacer una
buena purga. JM78 fue el elegido. Por chat se le veia educado, agradable, y al
menos era el Gnico con un nick decente. Propuso como encuentro un bar de
raciones en el centro, un local informal pero con una cuidada decoracion,
atiborrado de una caterva de incipientes y arrogantes protoy uppies, cortados por
el mismo patrén: pelo corto, cuidado, con largas patillas e idéntica forma de
vestir —pantalon de pinzas, discreta camisa de vestir sin corbata, desabotonada e
iniciales bordadas en el pecho—. Eran como una gran familia de clones.

Mientras esperaba, pedi un refresco. Cinco minutos después llegd IM78,
vestido igual que el resto, pero abrigado por un blazer cruzado de botones
dorados, de cuyo bolsillo sobresalia un pafiuelo color amarillo pollo. Mi abuelo
vestia mas moderno que ¢1. Solo le faltaba el timén y el velero. Le saludé con un
par de besos, uno por patilla.

—Hola, encantado. Soy José Maria Zunzunegui de Aristegui —anda que vaya
ojo el mio. Me habia tocado el «tontolpijo» de la rifa. Hablaba con un tono
ligeramente chulesco, sobrado de si mismo.

—Qué tal, yo Purificacion Garcia.

—iAnda! ;Garcia? ;Tienes algo que ver con los Garcia de la Mora?

—No, con los Garcia de toda la vida.

—Bueno, cuéntame, ja qué te dedicas? —A pesar del revés mantenia la
compostura y ese tonito impostado tan irritante.

—Trabajo en ventas y estrategia —lancé para despistarle y ver su reaccion.

—¢Qué estas, en marketing?

—No, en cajing —me rei, no me pude contener—. Soy cajera de un
supermercado.

Tardé dos segundos en reaccionar. Me mir6 con extraieza.

—Eres cajera? —Oh, no, otra vez esa maldita pregunta, que me perseguia
como una sombra. Se recompuso, y fingio una muy falsa sonrisa—. Ah, claro,
por eso lo de Cajera-Sexy.

—Equilicua. ;Pero hay algin problema? —me puse seria.

—No, nada, fenomenal —volvi a sonreir para calmarme. Se quedo callado
tratando de encontrar un tema de conversacion—. Eso de cajera tiene que ser



muy divertido.

—Si, la monda. Yo es que estoy trabajando y me troncho.

—Oye, no sé si estas molesta conmigo o te pasa algo —el pobre marinerito se
habia enfadado.

—No, pero mira, creo que estamos en mundos aparte. Perdona si te he hecho
perder el tiempo —agarré mi abrigo y me fui hacia la puerta.

—Espera —Ile oi decir, me detuve—. De verdad que no me importa que seas
cajera, no pasa nada, no es nada malo. —Ahi acababas de cagarla, chavalin.

Dimedia vuelta y, mirandole a la cara, le dije:

—Mira, nifio repollo, tengo mas clase y mas educacion qué ti y todos estos
protozoos juntos. Asi que voy a irme antes de que me peguéis la tonteria esta que
tenéis, que por lo que veo es una epidemia de las gordas. Ah, oye, la Coca-Cola
esta sin pagar. Encargate ti de la cuenta.

Ay, lo siento, pero es que de verdad, ya no podia mas. Entre los del
speeddating y los cibercupidos, llevaba demasiado tiempo pinchando en hueso.
Llamé a Yolanda y nos fuimos de compras. A corazon vacio, armario lleno.

Cuando regresé a casa tenia en el correo electronico cuarenta y ocho mails
de promesas de amor y tropecientos flechazos. No me molesté ni en seguir
mirando. Borré mi perfil y me despedi de aquel circo ambulante.

Como en uno de esos juegos de rasca y gana, mi premio atn no habia salido.
Y, a la vista del panorama, tampoco habia mucho que rascar.



PNON~ Dy, PNON” Dy

Si existen tantas canciones criticando los lunes, por algo sera. Eran las nueve
y cincuenta de la mafiana y el mio estaba a punto de comenzar. Sali del vestuario
como cada dia, mi uniforme impecable, un poco de pintura para disimular el
madrugoén, el pelo recogido en una coleta, un ultimo vistazo al espejo del bafio,
una ultima cepillada para que estuviera lo mas cuidada posible, y sali al trabajo.
Hoy estaba sola hasta las doce, pero no me importaba, esperaba una manana sin
demasiados ajetreos en mi caja. Cobros, devoluciones, tal vez algun cliente un
poco impertinente, la habitual visita de dofia Ursula...

Solo habia una cosa que no podia esperarme. Mi caja habia desaparecido.

La hilera de muebles, desde la uno a la cuarenta y ocho, se interrumpia a
partir de la seis y continuaba en la once. En el hueco que habian dejado, dos
técnicos vestidos con un mono azul y rodeados por una montafia de virutas de
metal, cables y un amplio despliegue de herramientas, atornillaban una suerte de
basculas digitales. Un grueso y largo cable conectaba, cual cordon umbilical, la
caja de registro del suelo al ordenador portatil de un tercer sujeto que
configuraba y verificaba el funcionamiento del aparataje.

Miré a izquierda y derecha buscando que alguien me explicase qué estaba
ocurriendo. Desolacion absoluta.

—Buenos dias —saludé a los operarios, mas para romper el hielo y pedir
explicaciones que como férmula de cortesia.

El chirriante ruido de las taladradoras y los martillazos les impedia oirme. A
lo lejos vi a Justo, que caminaba rapidamente, exanime.

—Oiga, Justo, jqué esta pasando aqui?

—Disculpe, llevamos todo el fin de semana organizando el tema y hasta ayer
no terminamos de decidir la ubicacion. Discllpeme, Purificacion —repitio,
mientras paraba a tomar aire.

—Ayer estaba cerrado, Justo, no me cuente usted milongas —
inmediatamente me arrepenti de mi tono coloquial, pero me estaba empezando a
mosquear seriamente.

—Estuvimos aqui hasta las mil. Créame, soy el primero que hubiera
preferido estar en casa —se gird a los operarios—. Son las nuevas cajas de
autopago. El cliente pasa el codigo de barras, la tarjeta de crédito y listo. En vez
de dos cajas, ahora hay cuatro. Mas rapido, mas comodo y mejor para todos —
pronuncié la dltima frase de corrido, como si los jefes le hubieran hecho
aprendérsela a punta de pistola.

—... Y menos sueldos, menos empleados y menos problemas. Mejor para
todos —respondi tratando de que mi sarcasmo enmascarase mi enfado.

—Yo de eso no sé nada, sefiorita Puri.

—Eso se llama despido. Como los de arriba le cojan el gustillo nos llenan esto



de maquinitas y nos vamos todas al paro.

—No dramaticemos. Lo estan haciendo todas las tiendas y no es tan grave, de
verdad. En otros supermercados estd habiendo muy buena respuesta con la
« Cajamiga» y no ha habido ningin problema que yo sepa.

« Cajamiga» , lo que me faltaba por oir. {Eso si que tenia miga! Lo peor que
podia tener un producto era que se vendiese como « Tu amigo» . Fuera un
peluche o una caja registradora, esa palabra solo significaba una cosa: que nunca
te caeria bien. Ademas, jqué significaba lo de « amiga» ? ;Que podias irte de
cafias con ella? Llegas al bar con un mamotreto de cuarenta kilos de peso y le
dices al camarero: « Péngame un White Label y a mi amiga un bote de
lubricante, que hoy ha tenido un dia muy pesado» .

—Mire Justo —suavicé mi queja a riesgo de que me trajese futuros
problemas—, yo lo Gnico que sé es que no s¢ donde me toca sentarme porque en
mi sitio hay tres sefiores haciendo bricolaje.

—Hoy esta usted en la veintinueve, disculpe que no haya podido decirselo
antes. Y una cosa, Purificacion, luego la van a llamar los jefes, pero yo no le he
dicho nada, ;de acuerdo? No sé nada mas, le doy mi palabra —esbozo media
sonrisa, entre grave y conciliadora, mir6 el reloj y se adentr6 entre el laberinto
de pasillos.

Me quedé sin habla. Un escalofrio me recorrié el cuerpo. (Me iban a echar?
Calculé mis opciones de supervivencia: llevaba en la empresa nueve afios, mi
compafiera de la caja ocho, Alba, catorce. Conclusion: yo salia mas barata de
despedir. No habia mucho mas que pensar. Fin. Alea iacta est, Sic transit gloria
mundi, Quo Vadis y Rosa rosae. Vamos, que me iba al paro.

Elaboré una agenda mental para las proximas horas. Lo primero que tenia
que hacer era decirle a Ursula que estaba a punto de convertirme en la inquilina
chupoptera e incomoda de la que habia querido huir. Tendria que dejar el piso en
veinticuatro horas ¢ irme a vivir con mis padres. Si Ursula se lo tomaba bien, me
pondria las maletas en la calle ayudada por su sobrino Ramoén. Si se lo tomaba
mal, se sacaria su dentadura de plastico y me morderia hasta sangrar. En ninglin
caso era un panorama alentador. Tal vez Manoli'’s siguiera abierta y necesitaran
una champunier. Tal y como estaban las cosas, me conformaba con ser
barrendier.

Alas doce y cinco, cuando varias compaiieras ya ocupaban sus puestos, sond
mi nombre por los altavoces pidiéndome que acudiera a las oficinas. Cerré la
caja y me dirigi con el miedo en el cuerpo de quien camina por el corredor de la
muerte hacia su final. Dejé a mi derecha la nueva zona de cajas automaticas.
Estaba terminada y lista para ser usada. Les dirigi una mirada cargada de
puiiales afilados y lancé mi despedida:



—Putas.

Me presenté ante la secretaria, pregunté por Recursos Humanos. Me corrigio:
me esperaba uno de los jefazos. Aquello prometia ser algo muy gordo, por lo
menos un ERE. La puerta estaba entornada. En el extremo opuesto, su mesa, tras
la cual se sentaba un hombre de unos cuarenta y tantos, pelo corto y con
prominentes entradas, y cara de apenado. A su espalda, una gran ventana, y a su
izquierda, un ficus de metro y medio de plastico. El espacio era anodino, carente
de lujo o de la posicion que ocupaba su morador. Mobiliario funcional de lineas
rectas y de laminado color gris claro, un perchero de metal y, como elemento
distorsionador de la frialdad del espacio, dos sofas de cuero negro formando una
ele alrededor de una mesa baja. No habia fotos ni cuadros.

—Buenos dias —me salud6 muy serio, sin dejar de mirar su ordenador
portatil. Ante ¢l, cinco montaias de informes perfectamente apilados. Extendié
sumano abierta y, ladeandola, me mostro la silla frente a ¢1. Tomé asiento.

—Hola, buenos dias —respondi para llamar su atencion y hacerle saber que
podia empezar. Queria que el proceso fuese lo mas rapido e indoloro posible.

—Ahora mismo estoy con usted —seguia sin levantar la vista del ordenador.
Tras un eterno minuto, me mird sin sonreir ni mostrar sentimiento alguno. Tenia
cara de esquela mortuoria.

—Bien sefiora Garcia, como habrd comprobado esta mafana el centro esta
haciendo algunos cambios —se referia al « centro» como si fuese una persona
fisica, alguien culpable de mi despido, que servia como chivo expiatorio de sus
actos—. Estamos haciendo un profundo proceso de redistribucion que afecta a su
puesto de trabajo —distribuir, organizar, deslocalizar, prescindir, abaratar,
despedir..., sindnimos de que me iban a dar una patada en el culo pero bien dada.

—Aja —dije yo. Reconozco que no era una afirmacion brillante, pero
estrangularle hubiera sido un poco radical.

—Hemos analizado su trabajo de estos nueve afios, y en base a estos planes
de la compaiiia, queriamos hacerle una propuesta.

Ahora es cuando sonaba la musica del padrino. Tariroriroriroriror Si
rechazaba su oferta seguramente amaneceria con el ficus este horrible en mi
almohada.

—Nos han dado muy buenas referencias de usted —esto ha sido mi madre,
que no sabe estarse quieta—. Vemos que es usted puntual, trabajadora, ha
acudido a los cursos que hemos ido desarrollando —levanto un folio frente a ¢1—,
y con buena valoracién segin veo —ahora llegaba el pero, esa maligna
conjuncion adversativa que mandaba todo al traste—. En fin, queremos que sea
usted la nueva responsable del area de « Atencion al cliente» .

Me quedé muda. Esperaba un golpe de gracia y me encontraba un ascenso.
Ante mi expresion de desconcierto, intervino:

—Naturalmente conlleva una subida de sueldo y una modificacion de su




categoria profesional —como yo seguia sin hablar, se explay 6 un poco mas—.
Va a ser un espacio exclusivo de atencién al cliente, un area independiente de la
zona de cajas, de unos quince metros cuadrados, que esperamos esté finalizada
en los proximos tres dias. Atn no se lo hemos trasladado a su superior, Justo
Sanchis, antes queriamos hablarlo con usted. Evidentemente siempre y cuando
esté de acuerdo con las condiciones.

—Bueno, pues, no sé, si, claro. Digame usted —dije por toda respuesta. Debo
admitir que ese dia yo estaba un poco espesa.

Me detallé cuanto suponia el aumento de sueldo, los horarios y mis funciones
en el puesto. Antes de finalizar, afiadié que disponia de unos dias para pensarlo.
La verdad es que ya tenia tomada la decision. Todo me parecia bien. De verme
barriendo los pelos de Manoli’s a llevar un departamento mediaba un abismo.
Podia pedir un poco mas de dinero, claro, pero jcuanto mas? Me arriesgaba a
que otra compaiiera aceptase antes que yo, o a entrar en un peligroso juego de
tira y afloja, donde la tinica que tenia las de perder era yo.

Acepté.

Me despedi de la secretaria y entré en el ascensor. Cuando se cerraron las
puertas, los musculos de mi boca descargaron toda su tension y se expandieron
en una amplia sonrisa. Estiré los brazos como Rocky Balboa después de pegarse
su carrerdén matutino, y llamé a Yolanda y a Simona para contarles la noticia.
Esa noche nos fuimos las tres a cenar y a brindar por mi nuevo trabajo.

No hagais caso a lo que digan las canciones, los lunes no son tan malos como
cuentan.



ELRERO

Se llamaba Juan, pero le conociamos como « el Raro» porque entraba en la
categoria de los clientes raros. Juan era raro y habitual, lo cual hacia que su
comportamiento se volviese méas marciano e incomprensible. Siempre venia a
mi caja, nunca a las otras, saludaba con un acento latino que mas tarde descubri
que era mexicano. Compraba objetos de poco valor: un lapiz, una goma de
borrar, un cuaderno, una bombilla... Unas veces con tarjeta, otras en metalico.
Me miraba timidamente a los ojos y me dedicaba una sonrisa que, admito, era
muy agradable. Supe su nombre la segunda vez, cuando pagd con tarjeta de
crédito una grapadora de bolsillo de no mas de dos euros.

Fueron mis compaiieras quienes repararon en él. O quiza fui yo, pero ellas
descubrieron lo que era obvio: aquel chico me provocaba algo mas que
curiosidad.

—Te vi el otro dia atendiendo al « Raro» —los calificativos de los clientes
eran vox populi—. Nifla, se te mojaron las bragas cuando te sonrio —dijo Alba
en ese delicado estado natural que tenia de contar las cosas.

—Mujer, qué burra eres.

—Si, si, burra. Disimula —era cierto, no podia disimular.

—Mujer, para uno que sonrie... —me justifiqué. Sin éxito, afiado.

—Ya, claro.

« El Raro», o sea, Juan, no tenia un horario fijo de visita. Podia aparecer
cada dos dias o una vez a la semana. En los dos meses que llevaba viéndole
habiamos coincidido una decena de veces, mas un dia que yo libraba y no le
pude ver.

—Ayer vino « el Raro» —me comentaria al dia siguiente Iris, quien miraba
con segundas intenciones a Alba—. Estaba mu’pesaito: que cuando librabas, que
cuando volvias. ..

—Estais las dos muy tontas, jeh? —se me escap6 una sonrisa por la boca,
como si estuviera tratando de engullir el sol y los rayos se colasen por la
comisura de mis labios. Alba se dio cuenta enseguida.

—iUy, la Puri, que esta chocha! —dijo partiéndose de risa.

—~Calla, tonta, que no es cierto —yo ya sonreia abiertamente, con la cara
roja como un tomate.

—Mirala —dijo Iris en vozalta— si estd como un tomate la jodia.

Por suerte, un cliente interrumpié la conversacion, que no volvimos a
retomar, entre otras cosas porque Juan no volvio a aparecer hasta casi un mes
después.

Concretamente, hoy.

Eran las seis de la tarde y me encontraba en mi nuevo puesto de « Atencion
al cliente» , en pleno debate con una sefiora que pretendia devolver una caja de



bragas.

—Hola, guapa —siempre te llamaban « guapa» , aunque luego se estuviesen
cagando en tu padre y en la Corte Celestial—. Mi nieta me ha pedido —la culpa
siempre era de la nieta o del hijo o de algin familiar por ahi perdido— que venga
a devolverte estas braguitas. Es que ella trabaja y no puede venir.

—¢Tienen alguna tara? —pregunté.

—No, en Zara no he mirado. Pero ella las compré aqui. —Dios me estaba
castigando, lo sabia.

—No, pregunto que si estan rotas, que qué les pasa —repeti mientras las
sacaba de su caja.

—No hace falta que las saques, no, déjalo —aquella insistencia me puso en
alerta de que me iba a encontrar un marrén importante. Efectivamente, asi fue.
Por desgracia el marrén era mas fisico que metaforico. A lo largo de lo que
venia siendo la rabadilla, habia un lamparén ocre de padre y muy sefior mio.

—Sefiora, estas bragas estan usadas.

—¢Cémo, perdona? —Ila sordera nunca fallaba y les permitia ganar tiempo.

Sujeté la prenda y la ensefié para que viera la zurraspa.

—Venian asi —lo dijo con tal convencimiento que podia engafiar al poligrafo
de la verdad. Me hubiera gustado haberle hecho la prueba del ADN al frenazo
aquel que tenfa delante de mi, pero si lo llego a hacer, el ADN se me desmaya.

—Lo siento, seflora, no admitimos devoluciones de productos que vengan
usados. Es politica de la empresa —esta frase me la habian ensefiado para evitar
que los clientes me cargasen a mi el muerto o tratasen de llevarme a su terreno.
En este caso, volvio a funcionar.

Cuando la mujer iba a comenzar a ponerme a parir, apareci6 Juan. Mantenia
su timidez de siempre, pero en cuanto paso por delante, cruzo mi mirada con la
suya, atrapindome como en el tipico anuncio de perfumes donde los
protagonistas se observan felinos tras rociarse del aromatico elemento. Media un
metro setenta y algo, cabello castafio, delgado, de facciones agradables y unas
pequenas gafas que le conferian cierto aire intelectual y hacian aun mas
pequeiios y delicados sus achinados ojos. Vestia con vaqueros, camisa azul clara
lisa y llevaba una chaqueta de pana color beige. Parecia sacado de un mitin de
izquierdas o de algtn club literario.

—¢Cémo estas? —preguntd con su dulce acento, arrastrando la ese. La clienta
se dio cuenta de que pasaba de ella olimpicamente y se largo.

—Muy bien, cuanto tiempo —Ile respondi, en mi personaje de « Responsable
del Departamento de Atencién al Cliente» ; o sea, amable pero procurando
mantener una elegante distancia.

—Vine alguna vez, pero han quitado tu caja, crei que te habias ido.

—Pues... ya ves, aqui sigo. Al ladito de la puerta principal —sonrei. Ese « al
ladito» era un poco moiias. Puri, concentracion, eres una profesional—. Es



imposible no verme —reiy me senti como el ser mas gilipollas del planeta.

—Si, ya ves, los arboles no me dejaban ver el bosque —me miré con una
calidez tal que empecé a fundirme como una nifia tonta—. Tenia ganas de verte
—confesé de repente.

—Yo también a ti.

(Como? (Quién habia dicho eso? ;Yo? Ah no, yo no, ni de cofia, vamos. No no
no no no no. ;O si? ;Lo habia dicho en vozalta o solo lo habia pensado? Ay, Dios,
ahora pensaria que era una fresca, o una depravada, o que estaba desesperada. O
las tres cosas.

—Bueno, no te quiero interrumpir. Luego te veo, ¢(okey? —respondio
ignorando mi atrevimiento. Sonri6 y se interné por los pasillos.

Muy bien, Puri, lo has espantado. Qué arte tienes. Espero que no lo hayan
visto mis compafieras porque entonces si que me muero de la verglienza. Giré la
cabeza hacia la caja seis de Iris y las vecinas cajas de autopago, donde habian
trasladado a Alba, a quien colocaron en un puesto para controlar y, de paso,
explicar su funcionamiento a los clientes. Por suerte, ninguna de las dos se habia
dado cuenta de mi charla con Juan.

A las diez, cuando toc6 la hora de cierre, Juan seguia sin aparecer, por lo que
deduje que habia huido por siempre jamas para evitar verme.

A las diez cerramos las puertas, pero entre las ultimas compras, organizar
papeles, cambiarme, etcétera, se me hicieron casi las once. Salimos y a los
veinte metros cada una de las compaiieras partié para un destino diferente. El
marido de Iris vino a recogerla en coche, Alba y Samantha cogieron el autobus,
y asi fui quedandome sola.

Viuna figura que se acercaba desde el edificio. Caminaba a buen paso, quiza
por eso no me asusté. Llevaba una chaqueta con los cuellos subidos para
protegerse de las frias noches de primavera. Era Juan.

—¢Pero qué haces ti aqui? —No podia evitar sentirme molesta, vigilada en
cierto modo. El cansancio del dia habia agotado mis ganas de charlar, o de irme
de cena, o de socializar. Lo que mas necesitaba era coger el metro cuanto antes y
llegar a mi casa.

—Bueno, perdona —se excuso. Su timidez, pero sobre todo su acento,
contribuyeron a que la justificacion sonase ain méas compungida y sincera—. No
sabia por qué puerta salias ni a qué hora... Llevo cuatro horas yendo de una
puerta a otra... —sonrio, burlandose de lo absurdo de la situacion.

Me daba una ternura que me moria. Como un cachorrito que encuentras en la
calle y te ruega con la mirada que lo lleves a casa. Reconozco que si el inico
sentimiento que me provocaba Juan hubiera sido pena, habria zanjado aquel
encuentro de inmediato, educadamente, claro, pero de facto. Sin embargo, su
sensibilidad, su teson y la educacion que habia mostrado a lo largo de estos
meses, me inspiraban confianza y potenciaban la atraccion que, entonces, creia



sentir hacia él.

—Mira, te lo agradezco en el alma, pero estoy agotada.

—Ah —se resigno.

—No, no. No quiero darte largas. De verdad, hoy he doblado turno, llevo
desde las nueve y media y, en fin, jpor qué no me das tu movil y hablamos y
tomamos algo?

—iClaro! —Aquello le devolvié la vida. Busco entre los bolsillos de su
chaqueta, pero me adelanté con un boligrafo y un papel que saqué del bolso.

—Bueno, Purificacion...

—... Puri —corregi—, Purificacion solo me lo llaman mi jefe, y mi madre
cuando esta enfadada.

—Bueno, Puri, yme llamas, si eso? Si te apetece, claro.

—Claro —respondi, ¢ inmediatamente me despedi con un par de besos en la
mejilla.

En el vagon del metro, vacio y frio a esas horas de la noche, solo estibamos
un hombre, sentado frente a mi, y yo. El, vestido con un traje, se quité la corbata
y desaboton6 la camisa con gesto cansado. Durante todo el trayecto fui ley endo
el papel con el teléfono de Juan una y otra vez como si se tratase de un poema o
de una novela que me tuviese enganchada.

—Claro que me apetece —pensé en vozalta.

—(El qué? —pregunté extranado el trajeado de enfrente. Negué con la
cabeza pidiendo disculpas, roja de vergiienza.

(Ves Puri? Otra vez lo has vuelto a hacer. Ay, céntrate anda, céntrate.
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iMirad, yo os enseiio el superhombre!
El superhombre es el sentido de la tierra.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Asi hablé Zaratustra

Vi hace tiempo una pelicula llamada Magnolia donde Tom Cruise interpretaba
a un mesianico coach, el triunfador de turno que desciende desde su olimpo
particular a la tierra de los comunes para compartir la formula del éxito y del
reconocimiento social ante la aborregada masa. Un charlatin en version cool. La
peli se hizo popular porque hacia el final cae una lluvia torrencial de ranas sobre
la ciudad. Que lo que mas se recuerde sea eso, dice muy poco de la pelicula jy
de Tom Cruise!

Hoy la empresa habia traido a uno de estos expertos en el arte de motivar
para insuflar un poco de energia a las cajeras. Justo insistio, con aire
aleccionador y paternal, que para mi nuevo puesto era muy importante
mantener una actitud de optimismo y esfuerzo, y debia prestar mucha atencion e
interiorizar (asi lo dijo) todas las ensefianzas, con el fin de proyectar una energia
positiva hacia el cliente. Me sentia como en un capitulo de Kung Fu.

Albergaba la esperanza de que apareciera un Tom Cruise, o en su defecto, un
norteamericano guapo y fibroso, camisa blanca impoluta remangada, algunas
canas, micréfono inalambrico sujeto alrededor de la cabeza y una sonrisa blanca
perfecta que emitiese un brillo que, cual cafion de luz fuese iluminando al
auditorio a oscuras hasta enfocar mi butaca. Ahi estaria yo, absorta, hipnotizada,
entregada, mientras me vendia sus libros y sus recetas de un mundo mejor,
brillante y perfecto como sus dientes.

Por desgracia, nuestro auditorio no era el Madison Square Garden, sino una
de las salas de reuniones de los jefes. En lugar de una pantalla multimedia habia
una vulgar pizarra sostenida por un caballete, de la que colgaba una cuerda en
cuyo extremo se balanceaba un rotulador. Sentados tras la mesa de oficina,
nuestro director general, y a la derecha un sefior que, mas que a Tom Cruise, se
parecia a una de las ranas.

El coach dio los buenos dias, se quito la chaqueta, se puso en pie y, para
nuestra sorpresa, se acercO hasta nuestras sillas. Con las tablas de un
prestidigitador de la palabra, empatizd de inmediato con un discurso buenrrollista
de utopias y superacion. Intercalaba chascarrillos, cual monologuista de un café-
teatro, pero sin caer en manidos recursos ni chistes faciles. Acompafiaba sus
palabras paseandose por la sala, gesticulando exageradamente con las manos,
igual que un predicador, pero ahorrandose los « jAleluyal», « jAmén!» y



« jGracias, Sefior!» , propios del género.

Nos insistio que no importaba qué cargo ocupabamos, pues dentro de nosotros
dormitaba un ejército de superhombres y supermujeres, con una central nuclear
por voluntad esperando estallar con fuerza. Insistia en que teniamos un gran
potencial y muchos motivos para sentirnos orgullosas, y un horizonte que, con un
poco de voluntad, resultaria fructifero.

—Todo el mundo tiene un gran potencial. Todas vosotras. Tenéis muchos
motivos para sentiros orgullosas. (Creéis que eso es solo un privilegio de famosos,
superdotados o millonarios? (Creéis que el mundo conspira para hundiros a
vosotros y no al de al lado? —sin darnos tiempo a responder, siquiera a
reflexionar, arrancé con una nueva bateria de ejemplos y preguntas retoricas—.
Hay una frase de Michael Jackson que a mi me gusta mucho: « Si quieres hacer
del mundo un lugar mejor, mirate al espejo y empieza por cambiarte ti» .
Pensadlo. ;(Acaso no os sentis mejor cuando os arreglais para una cena? Ese
vestido de noche maravilloso, con zapatos y bolso a juego, o un collar bonito, ahi
si que valéis, jverdad? Ahi si que sois triunfadoras y os comeriais el mundo. ;Y
sabéis por qué? jPorque la mente estd pensando en un futuro positivo! Aplicad
esos valores a vuestra vida. Tened una actitud positiva, porque entonces sera
bueno para vosotras. No tiene por qué tratarse de ropa. Poned musica en vuestros
iPod antes de entrar a trabajar, comed chicle, caramelos... {Si os sentis fuertes y
seguras por dentro, asi lo proyectaréis en vuestro dia a dia! jEs mas, lograréis
contagiar ese optimismo a vuestros clientes y a vuestros jefes! jPrecisamente ahi
esta el cambio que tanto buscabais! jDejad de llorar, de quejaros! {El cambio
esta dentro de vosotras! jVosotras sois la respuesta que estabais buscando!

Madre de Dios, este tio era Braveheart. Qué chute de energia, qué ganas me
estaban dando de levantarme, fundirme la Visa en un vestidazo de Dior y salir
corriendo a liberar Escocia.

Habia que darle crédito a sus palabras. Si bien las decisiones relativas a mi
trabajo, mi salario y mi puesto dependian de terceros, lo que habia aprendido esa
mafana es que yo podia ejercer una influencia positiva sobre esas decisiones en
beneficio propio. ;Acaso no habia logrado un nuevo puesto gracias a mi trabajo y
mi constancia? jPues entonces!

Tenia la actitud, tenia la energia, y tenia los zapatos, el bolso y el collar.
iToma! que guapa soy, que tipo tengo. Ahora solo faltaba que Juan diese el paso
definitivo, y llamase para fijar la cita de nuestra cena. Ya habiamos
intercambiado varias conversaciones telefénicas, y la pelota habia quedado en su
tejado; que una serd todo lo moderna que quieras pero hay cosas que le
corresponden hacer al hombre. Pero de toda la vida.

iToma que toma que toma que toma ta!



L& CURR

Ytu cuerpo
era el unico pais donde me derrotaban.

JUAN GELMAN, Otras preguntas

Juan llamé y, como buen caballero, fij6 un dia, una hora y un lugar. Asi me
gustaba. Después de recogerme en casa, me llevd a cenar por el Teatro Real,
junto a una agradable placita ajardinada en el lateral de la plaza de Oriente.
Conocia bien la zona, pero era la primera vez que entraba al restaurante, un local
pequefio, de dos plantas y apenas media docena de mesas, situado frente al
Alambique, tienda de menaje y escuela de cocina donde me aficioné a los
fogones.

Juan era periodista. Teniamos la misma edad, treinta y dos afos. Habia
llegado desde México gracias a una beca de fin de carrera y ahora trabajaba en
una agencia de noticias cubriendo actos, redactando articulos... un poco de todo.
Compartia un piso alquilado con un espaifiol a quien no le unia vinculo ninguno, y
de momento no vislumbraba la idea de regresar a su pais.

Le hablé de mi, de mi situacion personal y de mi trabajo, pero sin entrar en
los detalles que la habian originado ni implicarme excesivamente en un discurso
emocional o de confesionario. El lo respetd en todo momento, supo valorar qué
terrenos de lo afectivo estaban vedados y aprovecho para conocer mis gustos en
lo tocante a lo literario, lo cinematografico e incluso en lo culinario, pues ¢l
también era un pequefo cocinillas.

No tardamos en desprender a nuestro encuentro de su aire protocolario. Los
muros que gobernaban nuestro corazon se fueron diluyendo, las palabras
perdieron el peso de su gravedad para fluir libremente entre los rincones de lo
personal y lo intrascendente, sumiéndonos a Juan y a mi en el terreno de las
confidencias y los susurros del corazon.

Tras la cena, mientras cruzdbamos sobre el viaducto de Madrid, nos
detuvimos para contemplar el poder de la ciudad que se extendia a lo lejos. Paso
su brazo por detras de mi y me abrazo, en un gesto mas espontineo que
reflexivo.

—Ven —me dijo.

Doblamos por un lateral y descendimos unas escaleras empedradas. Las
rodeaba un diminuto jardin que conferia al espacio y a los portales vecinos una
atmosfera romantica, propia de un pequefio pueblo europeo y no de la gran
ciudad donde nos encontrabamos. Esa atmodsfera se veia potenciada por las luces
indirectas que iluminaban los gruesos arcos que sujetaban el viaducto y



resaltaban su robusta estructura.

—Me encanta este lugar. Es como ver el backstage de una superproduccion
—dijo sin apartar la mirada de la estructura. Juan hablaba bajito, con una voz
como de bafo de espuma y sales.

Dimos una vuelta a la manzana y regresamos de nuevo al viaducto.

—¢Adonde me llevas? —rei—. Menuda vuelta me has dado. Esto te lo tienes
ti muy estudiado, jeh?

No respondio. Entramos en un bar a escasos metros, con apenas iluminacion
exterior. Estaba vacio, sus paredes mostraban cierto abandono, a tenor no ya de
su escasa clientela sino de las abundantes humedades y los desconchones de
pintura, pero el conjunto resultaba favorecido por las paredes de ladrillo visto y
un sotano abovedado, como bodega de vino, de atmosfera intima y acogedora.

Mientras sorbiamos la pajita de nuestros respectivos mojitos, le dije:

—No conocia este lugar. Seguro que traes aqui a tus conquistas.

—¢Como crees? {No manches!

—¢No qué? —lancé una carcajada al oir esa curiosa y desconocida

expresion.
—Que no es cierto —se unié a mi risa.
—Eres un falso... —bromeé.

Su risa dio paso a una media sonrisa, y esta a una profunda mirada.

Nos miramos el uno al otro en silencio tratando de comprender algo que
sabiamos que el otro nos ocultaba, como manteniendo una conversacion privada,
secreta, formada por miradas y silencios en lugar de letras y sonidos. Se acercéd
a miy me beséd en los labios. Le correspondi alargando el beso unos segundo
mas.

Cuando nuestras bocas se separaron, abrimos los 0jos y nos volvimos a mirar,
prolongando la conversacion muda que manteniamos, como si aquel primer beso
hubiese sido algo transitorio, parte del guion, pero en ningin caso una distorsion o
interrupcion de nuestro silente dialogo.

Juan pudo haber recurrido a decenas de gestos desgastados, retirarme el pelo
del flequillo con la yema de sus dedos, piropearme con un « Qué bonita eres» o
revelarme un romantico « Me fijé en ti desde el primer dia que entré al
supermercado» . De haberlo hecho, habria huido de alli como alma que lleva el
diablo. En lugar de eso, me mird y me beso de nuevo con ternura. Me tom¢ de la
manoy como una hoja en el viento, me dej¢ llevar hacia la salida.

La calle, con sus luces anaranjadas, sus ruidos y su noche fria nos devolvio a
las conversaciones metalicas y las preguntas magnéticas.

—¢Dénde vamos? —pregunto.

—Decide ti —esquivé, en una metaforica manera de evitar establecer mi
casa como punto de encuentro. Mi espacio privado, y con ¢l mi caos personal,
permanecerian a salvo de miradas indiscretas, al menos de momento.



En el quicio de la puerta de su apartamento nos enzarzamos en un debate de
besos y caricias. No me invité a beber algo, ni me ensefié su casa, ni justificé su
desorden, o su orden, o su estilo de vida. Iniciamos una noche de sexo salvaje,
sexo sucio, sexo dulce, sexo carnal. Sexo sin reproches. Sexo sin la coreografia
establecida de la rutina. Sexo sin la censura de lo aprendido.

Caimos rendidos de suefio al alba. Cuando desperté a media mafana ¢l seguia
dormido. Me sorprendi acurrucada a su lado, mi brazo rodeando su pecho. Juan
estaba desnudo. Yo llevaba mi ropa interior y una enorme camiseta suya. Fui al
bafio y, al regresar, mi primer instinto no fue vestirme sino introducirme de
nuevo en la cama y permanecer abrazada a ¢1. Me tapé con las sabanas y Juan
desperto, gird su cabeza y me saludo con un « Buen dia» acompafiado de un
beso en los labios.

Como si su boca tuviese el poder de activar algiin mecanismo oculto en mi
interior, la excitacion prendié de nuevo como una llama sobre un reguero de
gasolina, subiendo desde la boca de mi estomago a mis hombros y explosionando
en micabeza. Me coloqué sobre él e hicimos el amor.

Cerca de la una me ofrecié un café y propuso salir a comer. Lo hizo por
educacion, pues ambos sabiamos que no era el momento. Rechacé sus planes
con la excusa de unos recados pendientes inexistentes.

Necesitaba reflexionar sobre las Gltimas horas. Saborearlas a solas. Juan me
gustaba mas alla del atractivo fisico y del arrebato pasional de una noche. Habia
una cancion de The Cure, que decia « A solas contigo me siento completo, es
como volver a casa. A solas contigo me siento libre, alegre. Limpio» . Podia ser
una buena definicion. Aun era pronto, demasiado pronto, para conocer cudles
eran esos sentimientos, pero habia algo en Juan que me daba seguridad, que me
proporcionaba paz.

La excitacion en la boca de mi estomago permanecia todavia ahi. Latente
como una querencia. Eso era buena sefial. Lo sabia muy bien.



HECIEN” DO L& e SCUe

Aquel habia sido uno de los veranos mas calurosos que recuerdo. Los pasillos
del supermercado estaban vacios, quiza porque nadie se atrevia a salir a la calle
por miedo a fundirse con el pavimento, o bien porque conocian la pasion de Justo
de poner el aire acondicionado a la méaxima potencia. No habia un punto
intermedio que ofreciese tregua a aquella guerra de temperaturas. Fuera te
asabas, dentro te congelabas. En cualquier momento una esperaba que del hilo
musical sonase un vals y una froupe de marujas con patines de hielo y tutd
apareciesen deslizindose armoniosas, moviendo los brazos arriba y abajo con
elegancia, para recoger las bolsas de croquetas y las alcachofas, dando piruetas
junto a la pescaderia mientras un coro de pingiiinos sonrientes las saludaba
moviendo sus aletas, como en una pelicula de Disney.

Por suerte, el final del verano llegd, y tomaron su relevo las suaves
temperaturas del otoio —y las del supermercado—, con su peculiar luz
tamizada, anaranjada y pardusca. Desgraciadamente, a la paz de los meses
estivales le relevaba una riada de clientes ansiosos por devolver sus ventiladores,
creyendo ver en mi a una incauta que tragaria con sus excusas peregrinas: « Es
que no funciona», « Es que fue un regalo y estuve fuera y no lo he podido
devolver antes» , « Es que hace mucho ruido» . Algunos traian el fique, otros
habian tratado de sellar el embalaje con pegamento y otros directamente te lo
traian roto y lleno de polvo. Cualquier cosa valia con tal de que les devolviese su
dinero. Asi era mi trabajo ahora, una constante caza del zorro, poniendo mil ojos
para detectar las trampas y buscando la manera de zafarme de ellas. Cualquier
dia cogia un bote de espray y cambiaba el rotulo de « Atencion al cliente» por
« jjAtencion al cliente!!» .

Nuevos aires también soplaban en mi relacion con Juan. La turbulenta marea
de pasion de los primeros meses estaba dejando un sedimento de ternura, afecto
y complicidad, al que contribuy6 la semana que pasamos juntos en la playa a
mediados de agosto, comiendo, riendo y queriéndonos como dos adolescentes.
La cura de carifio que Juan me administraba con paciencia, a pesar de mis
recelos al compromiso y las dudas instintivas que alguna vez afloraron, habia
sanado los viejos hematomas del corazon.

Cuando aquel viernes llegué a las nueve y media y encontré una maceta con
una flor de Pascua sobre mi mostrador, mi primer pensamiento fue creer que
habia sido Juan quien, en un arrebato apasionado, me la habia hecho llegar. La
realidad, como tantas veces, llegd en forma de golpe, mas concretamente a mi
tobillo.

—Disculpa Puri, jte hice dafio? —Edison, el repartidor del almacén, miraba
la rueda de su carretilla empotrada contra mi pie. La traia cargada con un
centenar de flores de Pascua, en una delicada e imposible torre en la que habia



apilado una sobre la otra. Aprovecho la colision para descansar y limpiarse el
sudor de la frente con el antebrazo.

Justo hizo su aparicion, libreta en mano y, con el lapiz a modo de batuta,
sefalo a Edison el interior de mi zona como punto de descarga de aquella
improvisada floristeria. Me explicé que los jefazos habian tenido una idea para
atraer clientes ahora que venia el otofio y asi animar las compras en el impass
entre el regreso de vacaciones y la llegada de la campafia de Navidad: regalar
una flor de Pascua por cada cuarenta euros de compra. El mecanismo de canje
era muy sencillo y, como no podia ser menos, pasaba por mis manos. Cada
cliente que alcanzaba ese importe en su compra, se dirigia a mi mostrador, donde
le sellaba el recibo y le entregaba una plantita junto a mi encantadora sonrisa.

Con cierto mosqueo le pregunté por qué no podian ponerlas en una esquinita,
de forma que lucieran mas y mejor, y no en mitad de mi espacio laboral y,
sobre todo, vital. «Porque las roban, Purificacién», soltd6 con ese tono
aleccionador y de superioridad tan suy o que me ponia del higado.

Asi pas¢ la mafana, rodeada de cientos de plantas que me impedian
moverme. Solo me faltaba el machete, el sombrero salacot y el cocodrilo
sacamuelas para completar la estampa.

Desconozco si fue una accion con alevosia y premeditacion coordinada desde
las redes sociales o simplemente fue el maldito azar, pero aquel grito de las 15:17
minutos desato el caos absoluto.

—{i{AQUI NO PONE ESO, SENORITA!!

En la caja cuatro, a pocos metros de donde me hallaba, un padre de familia,
de prominente barriga y vestido con la camiseta de futbol de su equipo (no digo
cual porque luego la gente se me echa encima), con su hijo agarrado de la mano
y vestido con otra camiseta igual, le estaba montando el pollo del siglo a Desiré.
Para aseverar sus argumentos, el sefior expuso su razonamiento cargado de
preguntas retoricas:

—Vamos a ver —sefialo un cartel que colgaba del techo—, ;ahi no pone que
regalan una planta por cuarenta euros de compra? ;Eh? Pues entonces, si he
pagado ochenta y siete, me tocan dos, asi de facil. ;Verdad que tengo razon? —
dijo girandose hacia el resto de los clientes que hacian fila—. jPues yo no me
muevo de aqui hasta que no venga el encargao, hombre ya!

El encargao, Justo, tenia la tarde libre, lo cual ensombrecia atin mas el negro
panorama que se avecinaba. Un murmullo comenzd a recorrer todas las cajas.
El asunto se extendio de cliente en cliente, y todos empezaron a mirar sus tiques
para comprobar si tenian derecho a reclamar. Teniamos cuatrocientos clientes en
pleno estado de ebullicion, lo cual, a bote pronto, presentaba tres problemas: el
primero, que el tipo tenia toda la razon del mundo; el segundo, que si la cosa se
complicaba no habia suficientes flores de Pascua para todos y me veia pintando
las lechugas iceberg de rojo, eso suponiendo que sobreviviera al linchamiento; y



el tercero y mas importante, que la encargada de lidiar con el problema, era,
unica y exclusivamente, yo.

En menos de cinco minutos tenia delante de mi una turba de ciento veinte
personas enfurecidas, gritando y exhibiendo sus recibos. Los insultos fueron
solapando las quejas iniciales, y cada vez sonaban con mas fuerza los
«ladrones» , « gentuza» , « chorizos» y similares. Yo, mientras, rezaba para que
a ningun descerebrado se le ocurriera saltar el mostrador para saquear mi
pequeno jardin. Aquello podria suponer el pistoletazo de salida de la debacle total.
Me veia saliendo en primera pagina del periodico o protagonizando un video de
YouTube mezclado con gatitos que tocan el piano, sefioras que se caen de un
tobogan y ardillas que miran a camara con cara de estupefaccion.

De repente, algo en el epicentro de la enfurecida muchedumbre comenzo a
moverse y a abrirse paso hacia mi puesto de Atencion al cliente. Los gritos
bajaron en intensidad y todos dirigieron sus miradas hacia esa minuscula pero
arrolladora fuerza que avanzaba inexorable. El gordinflon de la camiseta
deportiva se echd a un lado y ante mi se reveld la reencarnacion de aquel
demonio de Tasmania: Ursula.

La dulzura se habia borrado de su cara y en su lugar traia una cara de sicario
que daba miedo verla. Saco una flor de Pascua de su bolso, la soltd sobre mi
mostrador y me clavé su mirada. Ahora si que salgo en el periddico, pensé, pero
en necrologicas. Con todo el aire que le debia quedar en sus ancianos pulmones,
grito

—ijiiGUSANOS!!!!

Se hizo un silencio atronador. La musica de Kenny G que salia por los
altavoces se detuvo con el « screeech» de la aguja del tocadiscos al ser apartada
del surco.

—{{iTIENEN GUSANOS!!! ;METANSE LA PLANTA DONDE LES
QUEPA!

Yo si que no sabia donde meterme. Ahi no hacia falta un encargao. Ahi tenia
que venir el padre Karras a hacerle un exorcismo a la abuela, y luego otro a mia
sacarme el susto del cuerpo. Ursula estaba fuera de si'y en cualquier momento
se le giraria la cabeza, se pondria a hacer la arafia invertida por las escaleras
mecanicas y vomitaria bilis como una loca.

Los clientes se miraron entre ellos, murmuraron en un tono apenas audible,
algunos sefialaban la planta de Ursula, otros directamente a clla y, finalmente, se
dispersaron en silencio. Muchos dejaron su plantita en el suelo por miedo a
contraer una enfermedad tropical o a recibir un mordisco en la yugular.

Cuando el supermercado recobro la normalidad, me fijé que la unica persona
que atn permanecia de pie frente a mi era dofia Ursula. Esper6 dos segundos y
su cara malhumorada cambi6 a una enorme sonrisa.

—iSorpresa!



—Sorpresa? jJoder, Ursula, que casi me muero de un infarto! ;Y los
gusanos?

—iQué gusanos ni que ocho cuartos! Habia venido a dar una vuelta porque
ayer me dijo el doctor que tengo que caminar y cuando te he visto ahi, con toda
esa panda de sinvergiienzas, se me ha ocurrido subir a casa a por mi flor de
Pascua. (A que es bonita? Me la regaldé mi sobrina el domingo que vino a comer.

—No me lo puedo creer...

—Bueno, a ver, déjame pasar, anda, que voy a coger una plantita que asi le
hace compaiiia a la otra.

Camind hacia el lateral del mostrador, forcejed con la puerta de entrada y
cuando la abrio entré a mi pequefio espacio con la misma pachorra y descaro
que si estuviese en su jardin particular.

—D¢jame, nifia —yo lo flipaba—. A ver que te digo cudl me gusta mas. A
ver... Esta. ;Tienes una bolsita?

Boquiabierta, incapaz de emitir opinion ni sonido alguno, meti ambas flores y
se las entregué. Me volvi6 a dedicar una sonrisa inocente y la vi alejarse hacia la
puerta con sus pasitos cortos pero firmes.

Definitivamente hoy era buen dia para coger ese bote de espray y cambiar
el cartel de una vez por todas.
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Hay dos verdades universales: que la muerte mejora a las personas y que la
loteria hermana a los compafieros de trabajo. Todas las rencillas, odios, peleas y
pullas acumulados durante un afio en la oficina desparecen cuando llega la
Navidad y todos comparten la ilusién y esperanza de hacerse millonarios. La
suerte convierte en beatos a los agnosticos y en metodicos a los cadticos: toreros
que se santiguan cinco veces para garantizar una tarde de triunfo, futbolistas que
calzan la misma bota por el mismo pie para meter muchos goles, gente que
juega el mismo niimero durante toda su vida...

También nosotros en el siiper encomendabamos nuestro destino a la Santisima
Loteria de Navidad. A pesar de que hasta entonces la fortuna nos habia sido
esquiva, nuestra fe se mantenia inquebrantable. También nosotros seguiamos
nuestra particular liturgia cabalistica. Designabamos a la cajera que debia cuidar
los décimos en un sorteo que consistia en meter papelitos con nuestros nombres
escritos en el gorro de Paco, el carnicero, y que posteriormente una mano
inocente se encargaba de extraer.

Si no estaba Paco, esperabamos a que volviese. Si estaba de baja por
cualquier motivo, como cuando se cort6 un dedo en 2001, celebrabamos el sorteo
en su casa. No valia otro gorro ni otro carnicero. La suerte no entiende de Plan B.
Nosotras, tampoco.

Este afio jugabamos cinco décimos del nimero 16789, y la inocente mano de
la ain mas inocente Samantha extrajo el nombre de la vigilante del boleto.

—Aver, a ver... —dijo revolviendo los papeles—. « Puli» —ley 6.

—(Cémo que « Puli» ? Nifia, serd « Puri» —corrigié Alba, con su habitual
tono tosco y fuerte.

—Es que no se entiende la letra.

—Es que sera que no sabes leer, so panfila. ;A ti te parece que « Puli» esun
nombre?

—Pues igual que el del almacén que se llama Edison, que es inventao. A ver
quién se llama asi.

Guardé los décimos en el bolsillo de mi rebeca y nos enzarzamos en un
debate sobre la cantidad de dinero que se sorteaba ese aflo y los suefos que
anhelabamos cumplir. La verdad es que no éramos muy originales: chalets,
hipotecas, coches deportivos, viajes al Caribe... Algunos, por su sencillez o por la
historia que habia detras, daban cierta ternura, como Dolores, de limpieza, que
queria viajar a Tenerife, porque nunca habia salido de la peninsula, o Alberto, de
almacén, que llevaba seis aflos sin regresar a Peru, donde le esperaban dos de sus
cinco hijos. Yo me conformaba con darle a mis padres dinero para su jubilacion
y hacerme un viaje al Circulo Polar Artico a ver las auroras boreales.

—¢Eso qué es? —preguntd Samantha. Como nadie le llamé la atencion,



deduje que yo era la tnica que lo sabia, asi que lo expliqué.

Yolanda me habia contagiado su pasion por estas nubes de formas imposibles
y psicodélicos colores: rosas, verdes y azules, que se formaban desde el otofio
hasta el inicio de la primavera, por la interaccion del viento solar con los polos
magnéticos norte y sur de la Tierra. Mis compafieros me miraban como si fuese
la empollona de la clase recitando la leccion ante la maestra, dejando la
ignorancia del resto en evidencia. Ante la amenaza de que me hiciesen callar
atizandome con una pata de jamon de bellota, hice caso a mi madre y me callé,
que estaba mas guapa.

A ultima hora de la tarde, ya de regreso en casa, Yolanda me llamo. A las
siete de la mafiana salia de viaje un mes entero a Japon. Me habia avisado unos
dias atras, pero con el follon del trabajo se me habia pasado por completo.
Quedamos en vernos una hora después, y aproveché para arreglarme y recoger
la casa. Puse una lavadora de ropa blanca, recogi el salon y me fui a arreglar.

No estuvimos hasta muy tarde, yo tenia que trabajar al dia siguiente y ella
tomar un vuelo. Cada despedida —y habiamos vivido unas cuantas— me
provocaba un gran desasosiego. Yoli era una gran amiga, la conocia muy bien,
por eso sabia que su sitio estaba muy lejos de Madrid y de Espafia. Era un
espiritu libre e inquieto, que no soportaria por mucho tiempo el peso que el
cemento y el nedn ejercian sobre su animo. Tenia el miedo de que cualquier dia,
junto al arco de seguridad de un aeropuerto o a través de una llamada telefonica
de larga distancia, me confesase que su viaje no tenia billete de vuelta.

La mafiana siguiente, la loteria seguia siendo el eje central de todas las
conversaciones en el trabajo, a pesar del ajetreo que suponian las compras
navidefias que no nos dejaban libres ni un momento. Aprovechabamos cada
segundo de respiro para volver a sofiar con los ojos abiertos, como nifias la noche
de Reyes. Quedaba menos de una semana para el sorteo y esa proximidad
parecia aumentar la posibilidad de ganar.

—Puri, ti guarda bien esos décimos, que este afio toca el 16789, que lo sé yo
—dijo Iris.

—Estan bien protegidos —respondi, llevando mi mano izquierda al costado de
la chaquetilla y tamborileando con mis dedos sobre el bolsillo.

Noté algo extrafio. Sin dejar de sonreir, introduje la yema de los dedos dentro
del bolsillo y lo recorri nerviosa, mi corazon acelerandose por segundos. Estaba
vacio. Me llevé la otra mano al bolsillo opuesto y hurgué, esta vez de forma mas
brusca y sin disimular mi ansiedad. No habia nada. Meti la mano entera y rebafié
desesperada. Saqué unas pelotillas de lana y me quedé mirandolas embobada,
como esperando que magicamente se transformasen ante mis ojos en los cinco
décimos de loteria, como si todo fuese una broma de mal gusto que formaba
parte de un truco de ilusionismo.

Pero alli no habia magia, ni pafiuelos, ni conejos de la suerte. Lo tnico que




alli habia era un problema. Y gordo.

Pasé el dia completamente ida. Recorri mentalmente cada uno de mis gestos
de las ultimas veinticuatro horas, primero hora a hora y luego minuto a minuto.
No encontré ese « algo» que me pudiese dar una pista. Registré la taquilla de los
vestuarios, vaci¢é mi bolso, saqué mi cartera y analicé con lupa la montafia de
recibos y papelitos que guardaba desde tiempos inmemoriales.

« Los billetes estan en casa» , pensé para convencerme, pero lo cierto era que
no tenia ni la mas remota idea de déonde podian encontrarse.

Hice el camino del trabajo al metro y del metro a mi casa mirando al suelo,
como si fuese a encontrarme los décimos con una nota diciendo: « Hola, soy mas
gilipollas que usted y he preferido devolvérselos a hacerme millonario» . Revolvi
la casa, estiré las sabanas igual que en un anuncio de suavizante, levanté los
cojines del sofa, meti los dedos entre las ranuras y encontré tres monedas de
cinco céntimos, un lapiz y un guisante. O tal vez era un moco fosilizado. Si,
definitivamente era un moco porque yo no habia comido guisantes en un afio. Me
guardé las monedas y dejé el moco en el sofd. De los nervios me estaba
entrando un hambre salvaje.

Abri todos los armarios, cajones, tarros y cajitas. Fui a la cocina y me zampé
media caja de galletas danesas con mantequilla. Rebusqué en la basura, en los
bolsos que guardaba en el armario. Abri la nevera. Me comi dos filetes
empanados que guardaba en un fupper, una ensaladilla rusa y media tableta de
chocolate con avellanas. Todo a la vez. Me bebi medio litro de Coca-Cola a
morro de una botella para que no se me hiciera bola. Eructé como una cerda. Si
no encontraba los billetes de loteria me acabaria comiendo a mi misma o
volviéndome una vieja loca con sindrome de Didgenes rebuscando entre la
basura de todo el vecindario.

Fui al bafio a revolver en el botiquin y luego la estanteria. Me dio un
retortijon. Me senté en el vater pero solo pude hacer pis. Necesitaba pensar. Al
lado del retrete estaba la lavadora, petada de ropa. No habia sacado la colada de
ropa blanca que habia puesto ayer, y sino la tendia no tendria ropa para el fin de
semana. Despejé la ropa seca del tendedero y abri la puerta de la lavadora. Para
colmo de males, todas mis bragas y sujetadores se habian destefiido de un azul
claro. Rebusqué en el tambor y encontré la culpable: la rebeca azul de mi
uniforme, un acrilico de mala calidad que destefiia cosa mala.

Hostia, la rebeca.

Como en el tipico flashback de una serie detectivesca, donde una ancianita
resuelve todos los crimenes mientras bebe el t¢ de las cinco, la madeja de los
hechos se desenredd ante mi con perfecta nitidez al salir del saper, habia llevado
la chaqueta en mi bolso con la intencion de lavarla, recibido la llamada de
Yolanda, metido la ropa blanca en la lavadora y ordenado la casa. Cuando llamo
al telefonillo y me disponia a bajar, abri el bolso para echar las llaves y el movil.



Alver la chaqueta hecha un trapo, todavia dentro del bolso, la meti en la lavadora
mas con animo de quitarla de en medio que de lavarla. Pulsé¢ el boton de
encendido y me fui. El resto, era historia.

Ahora, arrodillada en el suelo del cuarto de bafio, en una especie de Piedad
de « Todo a 100» , sujetaba la rebeca chorreante en mis brazos. Llevé mi trémula
mano al bolsillo y alli los encontré, justo donde los habia dejado: los cinco
décimos juntos.

De hecho, no podian estar mas juntos. Tenian la consistencia de un ladrillo. E1
agua y el detergente habian actuado como un potente pegamento y ahora eran
una masa compacta de papel empapado. Milagrosamente, el bolsillo habia
protegido la tinta y, aunque ligeramente desgastada, todavia se podian leer los
numeros 16789. Si tan solo lograra separarlos...

Me levanté y agarré el secador de la estanteria. Lo puse en nivel uno y lo
dirigi al mazacote de papel, mientras con la ufia del dedo indice trataba
frenéticamente de separarlos. A la vista de que se resistian, subi el nivel de calor
a tope y pegué la boquilla a los billetes. Una rafaga de aire caliente salio con
fuerza. A los quince segundos noté un pinchazo agudo en la mano. Me estaba
quemando viva. Pegué un grito de dolor y en un acto reflejo lancé el fajo al aire.
Mientras me agarraba la mano, roja como un pimiento, y me cagaba en todo, vi
por el rabillo del ojo, a camara lenta, como los décimos dibujaban en su vuelo
una parabola perfecta.

Iban directos al vater.

Abri los ojos como platos y clavé la mirada en la taza.

La tapa estaba levantada. El agujero, expectante como una boca hambrienta.

Los billetes cayeron a través de la taza.

Al menos esperaba haber tirado de la cadena.

iSplotch!

Recordé que no.

Los billetes nadaban completamente deshechos en el fondo del retrete,
convertidos en una masa amorfa de detergente, suavizante, agua y pis. Yo los
miraba hipnotizada y lo unico que deseaba era lanzarme a ese agujerillo y
fundirme con ellos y desaparecer para siempre, como Ewan McGregor en
Trainspotting.

Eso era lo primero: hacer desaparecer el cuerpo del delito. No podia tirar de
la cadena porque se atascaria el desagiie, el agua creceria hasta inundarme la
casa, el vecino de abajo me denunciaria, el casero me echaria y tendria que
vivir bajo un puente. Luego vendrian los del siper y dinamitarian el puente.

Porque esa era la segunda parte, mis compaiieros, los que habian confiado en
mi su suerte. Tenia que engafiarlos. Conseguir los décimos del mismo namero sin
levantar sospechas. Tenia cinco dias para conseguirlos. ;Y si no tenia suerte?
Entonces tendria que sobornar a los nifios de San Ildefonso para que no dijesen el



16789. O secuestrarlos. O robar uno de los bombos. O todo a la vez

Tenia que huir del pais.

Entré en una web de viajes. Busqué ofertas. Lo siento, no tenfa dinero para
fugarme a lo grande, ademas estibamos en crisis. Bueno, yo siempre estaba en
crisis. Huiria a México y me refugiaria en casa de la familia de Juan. Asi me
ahorraria el dinero del hotel, y tendria para pagarme la cirugia estética. « Hola
sefiores suegros, me llamo Puri. No soy fea, es que me he operado, pero antes
era guapa, bueno, guapa no, pero resultona. Ahora soy una peligrosa fugitiva» .
Joder menuda carta de presentacion. Asi no me iban a durar los novios. La
verdad es que si les ponia en peligro, Juan nunca me lo perdonaria y se pasaria
toda nuestra relacion echandomelo en cara. Ademas de tener a la Interpol
pisaindome los talones, tendria a Juan dandome la brasa con que sus padres le
habian retirado el saludo. Ni un afio juntos y ya con broncas de pareja, vaya
plan. Tenia que buscar otro destino.

Madrid-Rio de Janeiro. Perfecto. (No dicen que « de perdidos al rio» ? Pues
yo al de Janeiro. Si todos los chorizos se fugaban a Brasil, por algo seria. A ver:
« Hotel de tres estrellas, una semana, desayuno incluido» . El desayuno es muy
importante porque es la principal comida del dia, lo decia siempre mi madre, asi
que miel sobre hojuelas porque cuando la llamase desde el exilio y me
preguntase si estaba comiendo bien, yo le podria decir que si, que la habia hecho
caso por una vezen mi vida y que estaba desayunando muy bien, y entonces ella
se pondria muy contenta porque la habia hecho caso y se le irian las penas a
pesar de que yo estuviese muy lejosy en busca y captura.

A ver el precio. Tasas, mads tasas, otra vez tasas. Joder, cudntas tasas... Mil
trescientos euros. j;Qué?? La madre del cordero, qué pastizal. Los delincuentes se
habian ido a Brasil y habian montado hoteles para seguir desplumando a los
turistas. Bueno, oye, una no se fuga todos los dias, asi que pa 'lante.

Ahora el tema gordo: la pasma. Tendria que esconderme de los detectives
que mandarian los del stiper. Seguro que me reconocian en cinco minutos por mi
culo gordo y caido. En Brasil todas son modelos o jugadoras de voley playa o
bailarinas de samba, y yo, en cambio, una cajera con cuerpo de saldo. La policia
lo tendria tan facil como encontrar a un sueco en el Bronx. Tenia que haber algo
mas radical que meterme en un hotel en el quinto infierno.

Ya estd.

Me dejaria bigote. Eso es, y luego diria que me llamo Jodo. Un mostacho
poblado y las patillas de un bandolero de Sierra Morena. Si, esa era buena idea.
Lo unico malo es que la oferta de la agencia solo era para una semana. En ese
tiempo solo me saldria una pelusilla y en vezde un hombre pareceria portuguesa.
Entonces, cuando me hablasen en brasilefio descubririan que no entendia ni papa
y se darian cuenta de que era una farsante y me mirarian el culo y sumarian dos
y dos y confirmarian que esa, o sea yo, era la espafiola que estaban buscando, la



culogordo, 1a que arruiné la vida a sus compaferos de trabajo, la que inundo las
tuberias de un edificio entero con unos billetes de loterias meados y llenos de
suavizante concentrado, y me pondrian frente a una pared en el Copacabana y
me dispararian con una metralleta y luego me subirian al Cristo del Corcovado y
me lanzarian al mar.

No, tenia que haber soluciones mas sencillas.

Céntrate, Puri, céntrate, por Dios.

Nada, que no me centraba.

Ala espera de que brillase la bombilla, me fui a la cocina, agarré el cubo de
la basura y me puse los guantes de goma de fregar. Volvi al bafio y, con todo el
dolor y el asco de mi corazon, saqué el amasijo de papeles del inodoro. Cuando
los sicarios me matasen, si no podia dejar un bonito cadaver, al menos que mi
necrologica destacase: « Era una buena mujer, un poco desastre, pero muy
limpia» .

... Ya se sabe que la muerte hace a todos buenas personas.



EDIWNNEE QUIENVIEN"E C CENZERELS TN OCKE

Como las desgracias nunca vienen solas, Simona nos invitd a Juan'y a mi a
cenar. Lo organizo de un dia para otro, asi que mi plan perfecto de romperme
una pierna no pudo ser. Con el agobio de la loteria no tenia ninguna gana y,
cuando pensaba en la comida que preparaba Simona, directamente me ponia a
morir.

Pero fuimos, claro. Juan y yo llevabamos juntos casi ocho meses y las pocas
veces que habiamos coincidido los tres habia sido tomando una copa. Estaba
claro que la intencion de Simona con aquella cena era estrechar el vinculo con
Juan, introducirle en nuestro circulo y finiquitar la condicién de amigo-con-
derecho-a-roce para establecer la de novio oficial. Juan dormia en casa todos los
fines de semana y ya habia colocado su cepillo de dientes junto al mio, cual
alpinista que planta su bandera al coronar una cima de dificil acceso.

Avisado de los desastres culinarios que nos aguardaban, me propuso parar en
un Burger King antes de llegar a casa de Simona. Admito que mi gula estuvo a
punto de hacerme sucumbir, pero me contuve.

Habia decorado la mesa con un gusto fuera de lo normal para lo que me tenia
acostumbrada. Y cuando digo fuera de lo normal quiero decir que lo habia hecho
dentro de lo normal, o sea, con buen gusto. Centros de mesa navidefos con hojas
de acebo, coronas de flores y piflas, velas rojas que destacaban sobre el mantel
blanco con una fina cenefa roja, bajoplatos de laton y cuberteria de plata.
Parecia un reportaje de la revista jHola!

Simona trajo una botella de vino y nos dijo que nos fuéramos sirviendo
mientras ella traja la cena. Al entrar en la cocina, la puerta entreabierta dejo
escapar un olor delicioso de salsa con vino tinto, cebolla frita, verduritas en aceite
de oliva... Se me estaba haciendo la boca agua.

Simona apareci6 cargando un sopero humeante.

—Vichyssoise de yogur a la menta —dijo con absoluta tranquilidad, como si
estuviese hablando de poner unas aceitunitas y unas patatas en el aperitivo.

Simona no es que no supiese cocinar, es que no sabia ni escribir vichysoisse
para encontrar la receta en un libro. Bueno, a decir verdad, ni yo lo sabia. Pero,
en fin, cosas mas raras se han visto. Resulto estar deliciosa y, para el frio que
hacia fuera, entonaba el cuerpo de maravilla.

Al primero le siguido un pescado, emplatado con unas patatas panaderas
cubiertas de pequefias tiras de cebolla y una ramita de perejil.

—Es una merluza al horno con vino blanco, salsa de mantequilla y
champifiones —explicé orgullosa.

—¢Nena, qué te ha pasado? —exclamé yo mientras saboreaba el pescado,
fundido con la salsa de mantequilla y el toque de vino blanco—. Esto esta de
locura. jTe ha poseido el espiritu de Arguifiano o qué?



—Ay, reina, que la ocasion lo merece.

—Hija, pues te lo has currado. Me tienes que pasar la receta.

—Te gusta Juan? —dijo Simona ignorando mi pregunta—. A ver si esta nifia
te da bien de comer, que te veo yo muy flaco. Dile a Puri que te haga su tarta de
manzana con krusty.

—Crumble —corregi, y miré a Juan— es con una capa por encima de migas
de galleta con mantequilla, azicar, harina... todo muy /ight —estallamos los tres
en una carcajada.

—Bueno, pues eso —zanj6 Simona—, que te la haga con el kruger ese que le
sale que te cagas.

Cuando llego el postre, Juan me cogi6 de la mano por debajo del mantel,
esperando que Simona apareciese con un platano o con un brik de zumo de pifia
con una pajita para beber. Simona volvio a rompernos los esquemas con un
volcan de chocolate acompafiado de una bola de helado de vainilla que nos volvio
completamente locos.

Poco después de las once y media nos despedimos. Mientras esperabamos al
ascensor, Simona, en la puerta, nos preguntaba si nos habia gustado la cena.

—Eres una artista —pirope6 Juan.

—Si, te ha quedado todo delicioso. El volcan ha sido la locura.

De pronto, de un costado de la puerta, asomo la pequeiia figura de Candela
con cara de suefio, vestida con un pijama. Sujetaba una gran bolsa de papel.

—No lo ha hecho ella —interrumpiéo—. Lo han traido unos sefiores esta tarde,
mirad —dijo agitando la bolsa.

—ijCandela, vete a dormir!! —grito Simona—. Ay, esta nifla, de verdad...

Llego el ascensor y Juan y yo nos despedimos, tratando de aguantar la risa,
mientras del otro lado de la puerta de Simona se oian los gritos reprobatorios a
Candela.

Juan se quedo a dormir en casa. No hicimos el amor. El estaba muy cansado
y yo era incapaz de pegar 0jo, en parte por la copiosa cena y sobre todo porque
aun no habia logrado resolver el problema de la loteria.

Me mantuve despierta mirando el techo de mi cuarto y dando vueltas a todas
las posibles soluciones. Por fin, a las cuatro de la madrugada hallé la forma de
salir de aquel atolladero. Un minuto después, me desmay ¢ de sueo.



BOIBO Y RLET L O

Cuando un hombre deja de creer en Dios,
cree en cualquier cosa.

GILBERT KEITH CHESTERTON

Sorteo Extraordinario de la Loteria de Navidad, el dia que un grupo de nifios
vestidos de esmoquin decidirian el destino de unos pocos afortunados. Para bien o
para mal, yo era una de ellos.

Cada vez que veia las caras de felicidad de mis compaifieros, esperanzados e
ilusionados, solo pensaba que al mediodia yo estaria muerta. Todos sofiando con
convertirse en millonarios para tapar agujeros, y al final el tnico agujero que
taparian seria el de mi tumba.

Ya me estaba imaginando la escena: ellos saltando de alegria por haber
ganado dinero con la loteria y bebiendo champan a morro, y yo confesando a
lagrima viva mi crimen. Entonces Manuel, de menaje, me ataria con el cable de
una ldmpara, Antonio el pescadero me daria de leches con un atin de doscientos
kilos, con todas las cajeras mirando felices como me daban mi merecido, y,
cuando terminase, Paco el carnicero me trocearia a base de rapidos y efectivos
movimientos de cuchillo, chas, chas, chas, chas, como uno de esos chefs de los
programas de cocina cuando cortan cebolla. Luego Edison me recogeria con la
carretilla y me tiraria al contenedor de basura.

Estaba condenada.

La idea para despistarles me habia hecho ganar tres dias de respiro. Primero
compré al lotero del barrio un décimo de loteria con unos numeros
completamente diferentes, y aproveché para pedir que me encontrara el 16789
en alguna administracion. En casa, escaneé el décimo, y con la ayuda de
Photoshop borré los nimeros y redibujé el 16789. Logré una falsificacion
perfecta. Lo imprimi y lo levé al supermercado, donde convoqué a mis
compaifieros en el pasillo que unia las taquillas de hombres y de mujeres, junto a
un corcho cubierto de circulares de los sindicatos y un calendario de puentes y
festivos.

Inicié mi farsa con un speech sobre la honestidad y el compromiso, que no
me lo creia niyo.

—Como ya sabéis, tengo los décimos a mi cuidado, pero he preferido
guardarlos para evitar robos —pero qué poca vergiienza, madre—. Después de lo
que paso con Deisy Freedom, el siper no es un lugar seguro. Y con todo el
personal nuevo que contratan en Navidad, ni os cuento —murmullos de
aprobacion—. He hecho una fotocopia y la voy a poner en el corcho, asi lo



tenemos todos a la mano y evitamos problemas —en un concurso de hipdcritas
me daban diez Oscars.

Acto seguido pinché el folio con una chincheta, con la solemnidad de quien
descubre la placa de un colegio recién inaugurado.

Asi logré ganar tres dias en los que mis compafieros dejaron de darme la
tabarra para que ensefiase el décimo y yo pude dormir tranquila. Por desgracia,
mi lotero no dio sefiales de vida. Muy pronto, yo tampoco las daria.

Quedaban cinco minutos para el comienzo del sorteo. Antonio y ocho cajeras
estdbamos reunidos en una sala anexa a los almacenes, donde alguien habia
traido un pequefio televisor. Era un cuarto pequeiio con sillas de diferentes
modelos, rescatadas de aqui y de alla, y una mesita central. Sobre la mesa, una
botella de sidra El Gaitero.

Lo primero que hice fue agarrar la botella. Si algo salia mal, la usaria como
arma de defensa.

A medida que los nifios de San Ildefonso cantaban los nimeros, los bombos
iban ejerciendo en mi la terrorifica visién del tambor de un enorme revolver. Las
bolas numeradas, su municién. Cada numero cantado contenia el peculiar clic de
un dedo apretando el gatillo. Como en una perversa ruleta rusa, cada segundo
podia suponer un segundo mas de vida, o la muerte stbita. Clic. Clic. Clic.

Los nifios seguian cantando los nimeros a toda leche y yo en medio de
aquella balacera, sudando a chorros.
Seseintay dosmilseiscientooooossesentay treeees,
cuarentay dosmilcientooooveintiooochooo, ~docemiiiiiiiilllcatoorceeeeee. Tenia
agarrada la botella de sidra con tanta fuerza que podia romperla con la sola
presion de mis manos. Cincuentaycuatromilochocieeentoooosdieciséisssss.
Arranqué el precinto, quité el bozal de alambre, mordi el corcho, doblé la
chapita, quité la etiqueta... No sabia qué mas tocar. El corazon se me salia del
pecho.

—Nifia, para con la botella —dijo Alba—, que como eso salga disparado te
vas a sacar un diente. Pues si que estds ti necesitada de dinero.

Iban saliendo premios pero la angustia seguia intacta. Quedaban las
aproximaciones de veinte mil, las de doce mil y pico, nueve mil, mil, los
reintegros. Aquello no se acababa nunca.

Brasil, tenia que haberme ido a Brasil. O a México. Con desayuno o sin
desayuno. O a Badajoz, con mi prima Carmen. Inflarme a hormonas y dejarme
un mostacho como el de los Village People, o barba, mejor barba. Unirme a la
troupe de un circo de gitanos y recorrer el mundo. Lo que fuera, pero ya.

Los niflos de San Ildefonso daban los ultimos premios mientras mis
compafieros asistian al derrumbe de su dorado futuro y a una dolce vita que se
les escapaba como agua entre los dedos. Los mios permanecian aferrados al
cuello de la botella, con mis manos temblando nerviosas.



Antonio se puso en pie y apago el televisor.

—Chiquilla, que ya ha terminado, tranquilizate —resoplé y miré al resto de
compaferas—. Como se suele decir: ya esta todo el pescado vendido —se ri6 de
su ocurrencia—. Es que ni un reintegro, hay que joderse.

Salt¢ de mi silla como impulsada por el asiento eyector de un reactor. El
corcho de la botella sali¢ disparado y, presa de la emocion, bafi¢ a todos en
espuma, como un campeo6n de Formula 1.

—iiA brindar!! {jA brindar!! jjjAmericanooooos, os recibiimos con
alegriaaaaa!!! —Corria por el cuarto presa de la emocion ante la estupefaccion
de todos. Cuando se acabod la espuma me meti un lingotazo largo de sidra pal
cuerpo.

—Ay, que la Puri s’a vuelto loca... —dijo Samantha, llevandose las dos
manos a la cara y negando con la cabeza.

En ese instante llego Justo mirando el reloj con cara de malas pulgas.

—¢Qué hacen aqui todavia? Ustedes —se dirigi6 a mis compafieras—, hace
seis minutos que tenian que haber entrado —dirigi6 la vista al televisor—. (La
loteria, verdad? No sé ni para qué juegan, si nunca toca.

Todas salieron siguiendo a Justo y me quedé rezagada del grupo, a solas en la
pequena habitacion. Agarré la botella, la extendi hacia el televisor apagado, y
tras dedicarle un « jSalud!» , bebi el tltimo y mas refrescante de los tragos.



ELFPEDO

En la vida de cada pareja hay momentos cruciales que trazan una raya entre
cl antes-de y el después-de: ir a comer con los suegros, soportar a la suegra que
se queda en casa una tarde (jo unos dias!), ir a comprar cositas para la casa y
descubrir que el otro tiene el gusto en el culo, el primer viaje, comprar una
mascota, una pedida de mano o irse a vivir juntos, que hoy es mas una necesidad
que otra cosa, por eso de repartir el coste del alquiler.

El mio no fue ninguno de esos. Fue mucho peor. Aquella vez la raya la tracé
yo.Y con un rotulador de los gordos.

Tras una cenita romantica con Juan y un par de copas, dudamos si ir a su
piso, pero la idea de encontrarnos a su compafiero nos cortaba el rollo de forma
radical. Subimos a mi casa, y del umbral de la puerta pasamos directamente a la
cama. Ahi amaneci a mediodia. Estaba boca abajo, con unos pelos como Tina
Turner en una tormenta eléctrica, espatarrada, con los ojos cerrados,
recreandome en la pazy el silencio de aquella mafiana de domingo. Mientras mi
cerebro se recomponia y asumia que el suefio se habia terminado, not¢ un
hormigueo recorriendo mi gliteo, una reivindicacion de independencia. Con
absoluta tranquilidad dejé salir un pedo mafanero como la copa de un ciprés.
Aliviada, me enfrenté a la rutina de levantarme y lavarme. Abri el ojo y vi mis
bragas hechas una pelota en el suelo. Me vino un flashazo de recuerdos de la
tarde anterior que terminaban con Juan en mi cama. Me quedé helada. Sin poder
moverme, alin boca abajo, estiré una pizca el pie izquierdo y rocé la pierna
peluda de Juan. Estaba a mi lado, arrinconado en una esquina de la cama. Y lo
que era peor: se habia desayunado mi pedo entero. Carraspeé y fingi una tos. Ahi
ya la cagué del todo. Claro, porque una cosa es toser simultineamente para
taparlo y otra a destiempo: que es como subrayar el cuesco con rotulador
amarillo fosforito. Me fui a duchar mientras de refilon miraba a Juan, que fingia
dormir profundamente y mantenia un elegante silencio.

Pocos dias después alquild una pelicula para ver en casa. En mitad de la
proyeccion noté que empezo a restregarse el culo contra el sofd. Le miré de
reojo haciéndome la longuis, pero no dije nada porque me olia algo. Le dejé
hacer y, efectivamente, dejo escapar una simbolica y mintscula flatulencia, que
ahi fue cuando yo me oli algo, pero esta vez de verdad. Por supuesto, Juan seguia
pegado a la pantalla como quien ve crecer la hierba. Agit¢é mi mano y le solté
molesta: « Jopé, ya te vale» . Ni se inmutd. Sin apartar la mirada de la pantalla
esbozd una leve sonrisita picara. Dos segundos después yo entrelazaba mis dedos
con los suy os, mientras mi boca dibujaba una sonrisa complice.

Pocos dias mas tarde, Juan se mudd a vivir conmigo. Entonces no lo
sabiamos, pero aquella decision supuso el momento mas importante en nuestra
vida de pareja. Mas que cualquier otro y mas de lo que jamas pudimos imaginar.






Parte III
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Confieso que he vivido.

Recorri Europa a los veinte en autostop con mi inseparable amiga del alma.
Coches, camiones, motos, bicicletas, autobuses. De Madrid a Paris, a Berlin, a
Roma y a Amsterdam, donde me puse ciega de porros, skunk, super skunk, white
diesel, purple haze. Me li¢ con un holandés, nos mandamos cartas durante meses
y sofi¢ con recorrer juntos campos de tulipanes en una bicicleta de ruedas
enormes con una cesta de mimbre junto al manillar. En Espafia conoci a un chico
y luego a otro y se me olvido el holandés errante. Perdi la virginidad a los
diecinueve, hice el amor o lo que en aquel momento me pareci6é amor, y solo
fue un desastre absoluto que con los afios logré mejorar notablemente.

Mi amiga del alma inseparable y yo nos separamos sin saber como, ni en qué
momento, ni por qué. Sencillamente, un dia volvimos la vista atrds y estibamos
muy lejos la una de la otra. Fui a la universidad, me pinté las manos de blanco,
grit¢ « Basta ya», comparti tienda de campaiia con el 0,7%, me baii¢ en la
Cibeles porque se podia, sali a favor de los derechos de los homosexuales, me
manifesté en contra de la guerra, una, dos, tres y cinco veces. Helicopteros en el
cielo, censura en los medios, calor en las calles. Caminé en silencio la noche del
once de marzo por el Madrid mas triste que jamas vi, aporreé con fuerza una
cacerola en la Puerta del Sol la noche del trece de marzo junto a cientos de miles
de personas. Volvi a amar, me amaron. Me casé, me divorcié, lloré. Vivi, me
enamoré. Rei. Fui feliz de nuevo.

Mi vida en un minuto. Aun quedaban tres. Los que hoy, ahora, dos afios
después, esperaba para saber si debia sonreir o debia llorar. Tal vezambos.

Hoy, ahora, mi vida y el mundo estaban detenidos en mi cuarto de bafio de
teselas blancas. Afuera, Juan veia la television. Sentada sobre la taza del inodoro,
aguardaba el veredicto del test de embarazo. Un minuto.

Juan y yo desedbamos ser padres por encima de todas las cosas. Sabiamos
que se llamaria Julia, o Pablo. Porque si, porque nos gustaban esos nombres. No
necesitibamos may or justificacion. No necesitibamos nada, no sabiamos nada.
Sabiamos que no nos importaba aprender. Treinta segundos.

Juan.

Juan tumbado en el sofa.

Juan mirando la television sin verla.
Juan mordiéndose las ufias.

Juan mirando el reloj.

Juan observando la puerta del bafio.
Juan expectante.



Juan silenciando el sonido de la television.

Juan queriendo descifrar el silencio tras la puerta.

Juan escuchando la cerradura del bafio girar hacia la derecha, la puerta
abriéndose.

Juan.

Juan girandose.

Juan observandome.

Juan poniéndose de pie.

Juan viniendo hacia mi.

Afuera, Juan veia la television.
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Hay frases que marcan la historia, como « Un pequefo paso para el hombre,
un gran paso para la humanidad» , « En un lugar de La Mancha» , « Tierra a la
vista» , « Houston, tenemos un problemay , «E pur si muove», « Puedo prometer
y prometo» ... La frase que yo nunca olvidaré fue la que dijo Juan.

Juan me observo al salir del bafio. Muda, los oj os enrojecidos por las lagrimas
y una mueca de felicidad que contenia alegria, temor ¢ inseguridad. Juan trataba
de descifrar ese conjunto de sefiales contradictorias. Mostré el Predictor con sus
dos rayitas ejerciendo de peculiar smiley, y ambos rompimos a llorar como dos
viejas plaiideras decimononicas. Nos abrazamos, me acaricio, me observo la
tripa con ojos de sol, como quien contempla el escaparate de una joyeria y
entonces fue cuando lo dijo:

—Qué guay.

Podia haber dicho « Mi amor, vamos a ser padres» o « Qué felices seremos
los dos, y qué dulces los besos seran» o «El cielo estd enladrillado, quién lo
desenladrillara» o « El gazpacho lleva un poco de vinagre para darle mas
sabor» . Cualquiera cosa hubiera sido mas romantica que « Qué guay» . (Qué
coiio de expresion macarra era esa? ;Qué venia después, cantarme un rap?
¢Llamarme churri? ;Darme un azote en el culo y pedirme que le hiciera un
filetito?

Eso lo digo ahora con la cabeza fria, claro, porque si me vuelve a pasar le
digo « Cari, siéntate en el sofd, que yo me meto en el bafio y repetimos la escena
desde el principio, que estds un poco alteraoy. Pero entonces no lo hice. El guion
de la vida tiene tramas mas complejas que el de la ficcion y didlogos mucho mas
pobres.

Mandé a Juan a la farmacia a comprar otro test de embarazo, a ver si este
tenia las pilas mal, o la placa solar o lo que cofio fuera que lo hiciera funcionar.
Dos minutos después subié con uno digital ultramoderno y megafashion que
calculaba de cudnto estaba. Volvi a mis aposentos de ceramica y miccioné (que
bonita palabra) en el chiriflii aquel. Tras la pertinente espera, su pantallita mostrd
un signo positivo junto al nimero tres. ;Tres horas embarazada? Al despertarnos
habiamos hecho el amor, pero jse podia saber tan rapido? Igual eran tres dias o
tres semanas. Pero habia un signo de mas. Si, pero ymas qué? Lei el prospecto
donde venia la leyenda para salir de dudas. Se me cort6 la respiracion. Estaba de
cinco semanas.

Desde hacia mas de un mes, un futuro bebé vivia dentro de mi, de mi cuerpo.

Mi hijo.

Qué guay.



TRINBORES DE g‘ UERLT

My heart is beating like a jungle drum...
Ruku tuku tun tun tun.

EMILIANA TORRINI, «/ungle Drum»

Ir al ginecdlogo no era el plan mas divertido del planeta, pero con un
churumbel en mis entrafias no me quedaba mas remedio que someterme al ritual
de espatarrarme en la camilla y dejar que un desconocido me metiera mano con
la frialdad que un mecanico cambia el aceite del coche.

Acudi hecha un manojo de nervios. Mi chico me agarré de la mano para
calmarme pero temblaba mas que yo, lo cual no ayudaba nada. Me tumbé y el
ginecologo introdujo el transductor vaginal (asi se llama el chisme, que lo he
mirado en Google) y comenzo la exploracion. En la pantalla aparecié una
imagen gris, ligeramente rugosa, indefinida, parecida a la foto de un volcan
tomada desde un satélite. El ginecologo sefialo un espacio en el centro, de un
color gris claro, liso, como si al volcan de la foto le hubiesen anadido una laguna.
Ahi creceria mi hijo, que ahora tenia cinco semanas y un tamafio de un
centimetro.

—Queréis escuchar el corazon? —pregunto el doctor.

La pregunta me llegé como un gancho de izquierda a la mandibula. Un alud
de responsabilidad, de respeto, consciencia y madurez, me sepulté por completo.
Tardé menos de un segundo en lanzar la pregunta: « ¢Tiene corazon?» La
respuesta vino igual de rapida: « Claro, lo necesita para vivir» . Mi novio asistia al
intercambio de preguntas como contemplando una carrera de coches de Formula
1, incapaz de asimilar una noticia cuando otra ya se habia impuesto a la primera.

Apretd un boton y el atronador sonido del corazon de mi pequeiio me engullo.
Estaba paralizada. Un ejército de tambores de guerra me helo la sangre. Aquella
pequefia mancha de diez milimetros, aquel guisante, moneda, miga de pan, tenia
vida. Una vida que dependia de mi.

El corazon sonaba con la cadencia impaciente y monotona de la vida, como
el halito de un millon de almas, como una furibunda tormenta eléctrica que me
agarr6 el corazon y se enredo en €l con una fuerza sobrehumana.

Desde aquel instante, supe que mi Gnico compromiso seria defenderle,
protegerle, mimarle, cuidarle y amarle toda mi vida.



BRLSINO DEVIERCBRCS

Un embarazo es un concierto en la oscuridad, una travesia en el océano
donde las brijulas y los mas modernos instrumentales de navegacion no son nada
contra la arbitrariedad del mar y del clima. Las madres primerizas, como era mi
caso, libramos dia a dia una batalla contra el desconocimiento hacia qué esta
sucediendo, no ya en nuestro cuerpo, sino dentro del cuerpo de nuestro hijo.

En esas tinieblas aparecen como faro y guia las revistas para padres. Paginas
brillantes de colores aun mas brillantes, con madres top models sin estrias, ni
culos gordos, sin cara de cansancio, ni ojeras, ni tetas caidas, ni grietas en los
pezones. Ahi una deberia darse cuenta de que le estin vendiendo una moto bien
gorda, pero no, te agarras a cualquier cosa y lees cada punto y cada coma y lo
memorizas e interiorizas como un actor de método. Pasas las paginas y solo ves
nifios rubios, de ojos azules, en habitaciones inmensas con juguetes maravillosos
donde crecen felices y rien, jpuedes oir la risa saliendo de esas paginas! Jiji,
jaja, ma-ma, pa-pa, agi, tata. « jOh, qué bonito mundo de color!» , piensas. De
pronto, pasas una pagina y te hablan de enfermedades, malformaciones,
complicaciones imposibles de solucionar. ;Pero qué cofio...? Sigues leyendo y
aquello se adentra en una especie de Apocalipsis, pagina a pagina, intercalando la
truculenta narracion con dibujos enviados por los hijos de los lectores y criticas
de algin producto nuevo que ha salido al mercado, como para atenuar ese
atracon gore. Pero t ya estds con una paranoia de la caraba ahi incrustada en el
cerebro. jTendria mi hijo esto? ;Y esto también? ;Y lo de mas alla? ;Y esto que
solo ocurre en un caso de ciento cuarenta millones? Igual por eso me dio una
patada ayer, o igual por eso no me la dio. jAy, misera de mi, ay, infelice!

Bajas al kiosco de nuevo y compras tres revistas diferentes. No esperas a
llegar casa, las lees por el camino y contemplas con horror que todas son un
calco las unas de las otras: felices familias arias por un lado, y enfermedades
terribles por otro. Eclampisa, toxoplasmosis, placenta previa, listeriosis congénita
y neonatal, amiotrofia espinal, diabetes, acondroplasia, pliegues nucales,
amniocentesis, ftriple screenings, rubeola, toxemia, vomitos compulsivos,

jinfeccion congénita por citomegalovirus! {Madre del amor hermoso! {Esto no es
un embarazo! {Esto es el manual de estilo de Josef Mengele!

Pregunté a mi ginecologo, que era el tnico con sentido comun en toda esta
barbarie, y me prohibié seguir leyendo atrocidades y centrarme en disfrutar de
mi embarazo, pues todo iba como la seda. Necesitaba una segunda opinion, y
recurri al método mas efectivo e infalible que sabia que existia: el oraculo, mi
abuela Juani.

Mi abuela estudi6 comercio cuando en Espafia no estudiaba ni Dios —o sea,
como ahora pero con posguerra—. Habia criado a siete hijos practicamente sola,
sin ayuda de nadie, y logrado que todos estudiasen una carrera y, como ella



siempre presumia, que, a pesar de las estrecheces econdomicas, fuesen por la
calle « guapos y con pinta de limpios» .

Mientras tomabamos un café y ese bizcocho suyo tan rico —que me comi
entero porque soy una gorda—, me habld de como habian sido sus embarazos,
sin ecografias, sin informacion, sin teléfonos moviles a los que recurrir en caso
de emergencia, ni foros de Internet que te pudieran resolver una pregunta, sin
vitaminas, ni pastillas de acido folico... « Y no pasaba nada», afiadio. « Todo
seguia su curso natural, todo iba bien» , decia y sonreia.

Cinco de mis tios habian nacido en casa y los dos mas pequefios en un
hospital. Recordé el parto del peniltimo, levantindose al alba para dirigirse al
hospital, cruzando a pie las calles empapadas y heladas acompafiada de su
madre, mi bisabuela Gertrudis. Dio a luz y a las pocas horas regresé a casa a
seguir cuidando del resto de nifios. « (Qué iba a hacer?, tenia que preparar la
comida» . Mis tios, como les correspondia por la edad —pues entre ellos no se
llevaban mas de dos afios—, jugaban y gritaban ajenos a todo. Mi abuela me
hablo de como hacia las papillas sin batidora, machacando la fruta con paciencia,
como lavaba a mano los panales de gasa, que habia que tender al sol para evitar
que amarilleasen, y de que nunca pidi6 a sus hijos que la ayudasen en las tareas
del hogar o en el cuidado de los hermanos mas pequefios. « No, ellos eran nifios y
yo la madre», justifico, perdiendo su sonrisa por unos segundos, acaso en el
mismo gesto que debi6 de poner entonces para imponer autoridad en casa.
Hablaba sin expresar nostalgia ni con animo victimista, ni mucho menos
revanchista hacia nada ni hacia nadie. « Y no pasaba nada. Todo salia bien» ,
volvié a repetir con una sonrisa.

Las palabras de mi abuela actuaron sobre mis preocupaciones como balsamo
de Fierabras. Cuando regresé a casa, Juan aun no habia llegado. Abri el grifo de
la bafiera, encendi unas velitas redondas que coloqué alrededor, volqué medio
bote de gel de ducha en elagua y al momento se formo una espuma compacta y
abundante. Me sumergi en la bafiera. Cerré los ojos, y a tientas, mi mano
recorrio las profundidades de la bafiera buscando la esponja. La agarré y la llevé
a mi tripa. A cada caricia, las preocupaciones se fueron diluyendo en el agua
espumada y mi cuerpo se iba haciendo mas ligero. Noté como Pablo se movié
levemente, acomodandose, contagiado por la tranquilidad que mis movimientos
le transmitian.

Aquella noche, por primera vez desde hacia muchos dias, dormi
profundamente.



NUNGNE

Espafia esta mal disefiada. Desayunar a las ocho y no comer hasta las dos no
puede ser bueno. Da igual que te metas una caja de sobaos pasiegos El Macho o
litto y medio de café del Starbucks: a las once estas que te subes por las paredes.
No es que quieras matar al gusanillo, es que te transmutas en la teniente Ripley y
quieres masacrar al alien que llevas dentro. En nuestro super, Justo nos tenia
prohibido comer durante las horas de trabajo y se jactaba de tener el olfato de un
perro policia para detectar cualquier deslizy el ojo de un aguila para adivinar los
« paluegos» complices de la pitanza.

Sia esa agonia le sumas el hambre voraz que te da cuando estds embarazada,
ya te puedes dar por jodida. Todo se sale de madre cuando estas embarazada. Te
mueres de suefio, te mueres de hambre y te mueres de ganas de hacer pis. Todo
te pasa a la vezy ya no sabes si comer en la cama o hacer pis en la nevera. Estas
durmiendo profundamente y tu suefio de unicornios saltando un arcoiris se
transforma en las cataratas del Nidgara, solo que en vez de agua caen bocatas de
chorizo de Pamplona en pan payés untados con tomate. Te levantas de mala
gana, miras el reloj, tres de la mafiana, haces un chorrito de pis diminuto, vas a la
cocina, comes algo y te duermes de nuevo. Y asi cincuenta veces al dia. Ojo, y
eso que yo estaba teniendo un buen embarazo, pero hay quien le da por vomitar
y entonces aquello ya es un sinvivir. Yo, de momento, tocaba madera.

Tenia un largo camino de veinte semanas hasta dar a luz y debia hallar un
modo de vencer la frugalidad matutina. No tardé en encontrarla: una practica de
purificaciéon muy extendida entre monjes y laicos del Tibet, que consistia en
mantener estomago y mente vacios durante dos dias a base de oraciones. La
llamaban Nyung-nye o fiung-iie. Yo no necesitaba llegar a tanto, con aguantar un
par de horas hasta que llegase la hora de la comida, me era suficiente.

Como nunca he sido muy de rezar, me concentraba en el correcto
desempefio de mis labores profesionales, mantenia la mente alejada de las
estanterias de compra por impulso situadas junto a las cajas, rebosantes de
golosinas, caramelos y chicles, y focalizaba mi espiritu en asuntos alejados del
vicio de la gula.

Aquel dia, a la una, todo se vino abajo. El reloj biologico habia tomado
carrerilla para empezar la cuenta atras de los sesenta minutos que restaban para
almorzar. Tacto, gusto, olfato, oido y vista habian desconectado de la mente y se
lanzaban al acecho de aquello que pudiera acortar la falta de espera y satisfacer
a la bestia que rugia en mis entrafas.

«Siempre consciente, inspira; siempre consciente, espira» , repetia para mis
adentros recitando mi 7iung-fie particular cuando vi aproximarse por el pasillo
una diminuta y conocida figura: Ursula. Con su eterna bonhomia y su sonrisa
Corega Ultra, repartia saludos, buenos dias y piropos como un politico en



precampaiia. Solo le faltaba besar a un bebé. Enfilo directa hacia mi. Cuando se
encontraba a unos pocos metros, me fijé que en sus brazos llevaba un plato
cubierto de papel de aluminio. Ursula estaba pletorica, igual que una nifia
pequeiia que vuelve de la escuela portando para su madre un collar hecho con
macarrones. Ay, qué ricos unos macarrones con chorizo y tomate... No podia
dejar de pensar en comida...

Dejo el plato sobre mi mostrador y retir6 el papel. Era una tortilla de patatas
con cebolla, perfecta en su redondez su grosor, su punto de cuajado (ni muy
seca ni muy liquida), dorada pero sin llegar a quemarse. Era /a tortilla de patata.
Un monumento al plato espafiol, una obra de arte. Cual caja de Pandora, los
vientos del aroma a cebolla frita, huevo y patatas, desataron en mi cerebro y
estbmago un delicioso huracan gastrico. Empecé a salivar como el perro de
Pavlov en un campanario. Ursula ley6 mi expresion y me observo con gesto de
satisfaccion total. Ignorando mi tormento, dio su campanada mortal extray endo
un tenedor de plastico del bolso y pinchando un trozo de aquel jugoso fruto
prohibido.

—Toma, a ver si te gusta. Que tienes que comer, para que Pablo nazca sano
que te veo yo muy flaca, hija —ya nos habian dicho a Juan y a mi que era un
nifio y Ursula, fiel a su cita diaria en el siper, estaba puesta al dia en todo lo
relativo a la evolucion de mi gestacion.

Mis cinco sentidos tenian la presa en su punto de mira, pero yo los ataba corto
tratando de evitar la ansiada dentellada. Ursula, tenedor en ristre, aguardaba mi
decision con la sonrisa congelada y la fingida mirada inocente de uno de esos
perros enanos que parecen tiernos e inofensivos, pero que cuando te acercas a
acariciarlos te arrancan el brazo entero con reloj y bolso. Tenia que ser fuerte y
decirle que tenia prohibido terminantemente comer, que Justo podia aparecer y
abrirme un expediente de tomo y lomo. Lomo, me moria por un poco de lomo.
O tortilla. Madre, qué hambre més grande. Debia hacerle a entender a Ursula
que no era un desprecio, pues corria serio peligro de matarla del disgusto, que se
cogiese un rebote del quince y me sacase el globo ocular con el tenedor, ya
habia visto como las gasto la ancianita el dia de la flor de Pascua. Mejor tenerla
como amiga.

Recurri al iung-fie.

Siempre consciente, inspira; siempre consciente, espira. Cerré los ojos y en
silencio me repeti la tabla del nueve, pero como soy de letras me atasqué en el
nueve por siete, que nunca he sabido si son sesenta y dos o sesenta y tres. Probé
con la alineacion del Real Madrid, pero no tenia claro si Donato y DiStefano eran
uno o dos. Pasé a canciones infantiles: « Este encontrd un huevo, este lo frio...» .
Joder, esa no, {ESA NO!, jotra! « Tortas, tortitas, higos y castaiiitas...» . Tortas,
las que me iban a dar a mi como me pillasen. Venga, otra, piensa Puri, por Dios.
«El corro de la patata, comeremos ensal...» . Imposible. Los 4cidos de mi



estomago gobernaban mirazon.

Abri los 0jos y via Ursula volando hacia mi como un torero a punto de clavar
el estoque al toro. Su espada, un tenedor cargado de tortilla hasta los topes.
Tatararaaa, sonaban los clarines del pasodoble de mi muerte. Ursula me enchufo
el tenedor hasta la campanilla y yo aproveché para abrir la boca lo mas
ampliamente que pude. El huevo, fundido con la patata, la cebolla y los granitos
de sal, se derriti6 entre mis dientes, paladar, lengua y encias, aplacando de
inmediato mi hambre.

—Ale, ¢ves qué rica? Quédatela, te la he hecho para ti —sonri6.

—Frafias, Uffula —farfullé.

—Te iba a hacer unos patucos —interrumpio—, pero yo es que ya no hago
punto, hija, jsabes? Me duelen mucho las manos, si, estoy may or. Bueno, guapa,
te dejo que voy a comprar gallina para el cocido y se me hace tarde.

Solt6 la frase de corrido y se fue como si tal cosa, con su pasito pequefio y su
parsimonia de siempre. La tortilla estaba maravillosa, con la temperatura exacta:
templada, ni ardiendo ni fria de nevera. Ay, si hubiera tenido un refresco y un
poquito de pan... Pinché otro trozo y, mientras masticaba, escuché una voz a mi
espalda.

—¢Es con cebolla?

Abri los ojos horrorizada sin poderme mover. Justo estaba pegado a mi
coronilla, con su libretita en una mano y en la otra el lapiz aquel, que un dia se lo
acabaria metiendo por el culo. Cerré la boca con fuerza tratando de disimular,
pero tenia los cachetes como un trompetista de jazz, igual que una ardilla con los
mofletes cargados de cacahuetes para soportar el invierno. No podia hablar ni
tampoco tragar. Traté de respirar por la nariz, pero parecia un jabali en celo.

—Fffff.

—¢Como?

—Que fffffi —hice un esfuerzo por tragar algo—. Fiene febolla.

—Pero trague usted, mujer, que se le va a hacer bola y se me va a asfixiar.
¢Le traigo un poco de agua? —Asenti con la cabeza, los ojos inyectados en
sangre y la cara azul Pitufo.

Tragué como pude aquella bola, mientras mi cabeza digeria un oscuro futuro
de preguntas sin respuesta: jIba justo a recoger mi finiquito? ;Seria despido
improcedente? jPodria defenderme alegando enajenacion mental transitoria?
(Premeditacion y alevosia por parte de la vieja? jPodria recurrir ante el Tribunal
de Estrasburgo? ;Donde cofio estaba Estrasburgo?

Justo volvié a los dos minutos con una bolsa de plastico y un vaso de agua que
bebi de un trago. Me apartd ligeramente y mird la tortilla igual que un
crimindlogo inspecciona el arma homicida. « Definitivo —pensé—, ahora la
mete en una bolsita transparente, la lleva a direccion y me voy al paro de
cabezay .



Pero no fue una bolsita lo que saco.

Fueron una barra de pan y un tenedor. Partié un trozo con la mano, me lo dio,
y luego corté otro trozo para €l. Pinché mi tortilla y se comi6 un sefior bocado.

—Ummm —saboreo extatico—, efta fojonuda —su cara de placer rozaba el
orgasmo. Comi6 pan—. Es que a estas horas entra un hambre que es horrible,
¢verdad?...

Yo asentia en silencio, mientras le miraba entre el panico y la incredulidad.
En este super estaban todos como una puta cabra.

—Pero coma, mujer —insistio—, que me la voy a comer yo toda.

Tardé dos segundos en reaccionar, pero pensé: jpor qué no? Agarré mi
tenedor y, ayudada por un currusco de pan, Justo y yo nos hermanamos con la
complicidad de un par de alumnos fumando a escondidas en el bafio del colegio.
Las invisibles e hipdcritas barreras de la jerarquia, tantos afos levantadas, se
derrumbaron silenciosamente como una nube de vapor.

—¢Sabes qué, Justo?

—Digame, Purificacion.

—Puri, Puri. Y de ta.

—Esta bien, Puri, dime.

—Creo que Espafia no esta tan mal disefiada como pensaba.

—¢Cémo dices?

—Nada, déjalo, cosas mias... Venga, toma este ultimo trozo para ti.

—El de la vergiienza?

—El de la vergiienza.




Beedd y SROWER

Los norteamericanos es que son la monda lironda. Han inventado esta fiesta
llamada baby shower, donde celebran la futura llegada de un bebé. Hasta ahi,
nada del otro jueves. Lo brillante es que la tradicién —y cuando ellos hablan de
tradicion se refieren a que llevan haciéndolo dos semanas—, es que los invitados
deben traer montaias de regalos. (No es genial? O sea, ti montas una fiesta
donde la obligacion es que te regalen, pero para que no parezca un abuso, lo
disfrazas de algo muy cursiy muy happy, y asi todo el mundo traga y da palmas
con las orejas. Me encanta. En Espafia esto no ha triunfado porque cuando
montamos una fiesta, lo que pedimos a los invitados es que la mitad traiga alcohol
y la otra mitad bolsas de hielo. jjEsos son los regalos que nos interesan!! Los
americanos no, ellos van a lo practico: comer no sé si vas a comer, pero por mi
padre que traes un regalo o ti aqui no entras.

Mientras que la unica decoracion que hacemos los espafoles es poner los
cuencos de ganchitos, patatas y aceitunas que repartimos por la casa, los
norteamericanos han montado una industria de objetos decorativos y regalos
para tematizar el agape: guirnaldas, globos, pinatas, dulces, figuras decorativas de
cigiiefias, bebés, chupetes, carritos, patucos... Todos disponibles en azul o rosa y,
por un poco mas de dinero, personalizables con el nombre del retofio.
Naturalmente todo puede incrementarse ad infinitum con los personajes del
universo Disney, Warner Bros. y de cualquier otra pelicula o serie de television.

En México, por extension cultural, también es tradicién organizar baby
showers. Por eso, cuando los padres de Juan vinieron aquel verano a Madrid a
visitarnos y nos animaron a montar nuestra particular fiesta, la idea me sedujo al
instante: por lo novedosa —al menos para mi—, por los regalos —pa qué nos
vamos a engaflar— y por reunir a mi gente en algo tan especial como celebrar
mi futura maternidad.

Mis suegros trajeron un verdadero arsenal de decoraciones y transformaron
nuestra casa en una especie de Nofiolandia —dicho con todo el carifio del mundo
—, con tal profusion de chupetes, carritos y cigiiefias de corchopan, banderolas,
guirnaldas, lamparas de papel y, especialmente, objetos de la factoria Disney,
que en cualquier momento esperaba abrir la nevera y encontrarme al tio Walt
ahi metido.

Acudieron cerca de una docena de invitados, entre ellos mis padres, Simona,
Candela, Yolanda, mis compafieras Alba e Iris y varios compaferos de trabajo y
amigos de Juan. Invité a Ursula, pero me llamé para disculparse porque tenia un
fortisimo dolor de cabeza, llamada que aprovechd para darme un completo
informe de sus achaques. Toda la gente estaba entusiasmada con la idea de
participar en una fiesta tan curiosa en su concepto y sobre todo de probar la



exotica comida que prepararon mis suegros, toda una exhibicion de cocina
mexicana deliciosa y completamente alejada de los estandares de los
restaurantes de cocina tipica.

Cuando pasadas las nueve de la noche la gente se fue yendo, yo habia ido al
baiio catorce veces —las conté—, y me habia comido todo el bol de guacamole,
nueve tacos rellenos de pollo, queso y champifién, y cinco quesadillas. Podia
haber comido mas, os lo aseguro. Mis suegros y Juan comenzaron a recoger el
salon y la montafia de regalos, donde abundaban los bodys, pijamas, baberos y
peluches. Habia que reconocerle el mérito a los americanos inventando esta
historia de las baby showers.

Simona y Yolanda me ayudaron a llevar cosas a la cocina, mientras Candela
permanecia ojiplatica sentada en el sofd, jugando con su maquinita de
videojuegos a dar de comer a un perrito virtual.

——Chicas, gracias por venir y por los regalos, os habéis pasado tres pueblos —
les dije, lo cual era una verdad como un templo.

—Ay, reina, no seas boba, anda, que somos las tias de Pablin —respondio
Simona, lo cual también era otra verdad como un templo, porque para mi eran
como mis hermanas.

Yolanda terminé de meter los platos y vasos en el lavavajillas mientras
Simona y yo saliamos de la cocina a por mas.

—Chicas —nos llam¢ Yolanda. Simona y yo nos giramos—. ;Podéis venir un
segundito, por favor?

—Claro, niia, ;qué ocurre? —preguntd Simona, cerrando la puerta.

—Bueno, es que queria comentaros una cosa...

—¢Qué te pasa, Yoli? —pregunté.

—No, nada... —siguié Yolanda—. Aver...

Yolanda me mir6 durante una décima de segundo, y entonces lo supe. Supe
que habia llegado el dia. Yolanda se iba de Madrid.

—... Que en septiembre dejo Madrid —se encogié de hombros y sonrio
como pillada en falta—. Me he comprado una casita en Cabo de Gata, cerquita
de la playa, muy bonita, de dos plantas y ... bueno, eso, que... —se emocioné6—
que os echaré de menos... Pero, bueno, es que yo no sirvo para estar en una gran
ciudad...

—Ay, reina, menos mal, qué susto me has dado, crei que me ibas a decir que
te casabas y ya estaba yo por darte un par de leches —dijo Simona para
desdramatizar, provocando nuestras risas.

—Pero que sepais que voy a poner un cuartito de invitados con dos camas, asi
que tenéis que venir, no hay excusa —continué mientras se secaba las lagrimas.

—Si, mona, para que nos tortures con esas peliculas tuyas. Yo como vaya alli
te las tiro todas al mar, te lo aviso.

—No te esfuerces —dije a Simona—, seguro que el mar las devuelve a los




cinco minutos —soltamos una carcajada.

Nos fundimos en un intenso abrazo, emocionadas. Saqué la camara y
Yolanda y Simona se agacharon y pusieron sus cabezas a cada lado de mi tripa.
La foto salié medio borrosa, con un trozo de mi cabeza cortada, y de fondo se
veia mas la cocina que nuestras caras sonrientes. Daba igual, era la foto perfecta.
El fin de fiesta de una larga e inolvidable etapa de nuestras vidas. Aunque no
quisiéramos reconocerlo, lo cierto es que lo era.

Sabiamos que nada seria igual a partir de esa noche. Que los compromisos y
los hijos complicarian todo sobremanera. A los viajes de Yolanda se uniria la
distancia de su nueva residencia. A mis cambiantes horarios en el stper, la
maternidad y la obligacion de ir a México al menos una vez cada afio o afio y
medio para que Pablo pudiese estar con sus abuelos. Al castillo de naipes de
nuestras vidas se sumarian en breve mas cartas que debiamos mantener en
equilibrio. Todo resultaria mucho mas complicado, si, pero estibamos dispuestas
a luchar por no perder el contacto. Nada ni nadie habia logrado separarnos desde
que nos conocimos siendo adolescentes.

Asi éramos nosotras: siempre juntas, siempre fuertes y unidas como una sola.

Asi seriamos siempre.



PREPERTC IONTE L OS5 CURSOS DE PREARREE ION

Con treinta y tres semanas de embarazo me apunté a unos cursos de
preparacion al parto. Estaba a poco menos de un mes y medio de dar a luz'y
tenia las tetas como la estanquera de Amarcord y una panza tan grande que si me
tatuaba « Balay» en una teta me confundirian con el bombo de una lavadora.

Llegué al lugar donde impartian el curso, un antiguo piso en una zona noble de
Madrid, decorado con esa vetusta y caracteristica estética de los afios cincuenta
(puertas acolchadas de plastico verde rematadas con tachuelas, lamparas de
latén con pantalla de papiro, bafios diminutos y pasillos interminables). Una
seflora me entregé una carpetita verde y me dijo que era mes y medio de
charlas, dos veces por semana, tres horas cada charla. Me veia envejeciendo
aqui. Di media vuelta para volverme pitando a casa, pero una marea humana de
embarazadas me arrastré a la sala. Sesenta mujeres con cara de no haber
dormido en dos meses se apiflaban en un salon donde al fondo ejercia de maestra
de ceremonias una chica con bata blanca. Ya sabéis la primera regla del
marketing: si no tienes ni la mas remota idea de algo, ponte una bata blanca.
Automaticamente podras disertar sobre el bacilo de Koch, el genoma humano, la
poliomielitis o la recogida de la fresa.

La de la bata se li6 a despotricar contra las farmacéuticas durante tres horas
eternas, las cuales aprovechaba para ofrecer, por el exclusivo precio de 10,95 €,
un bote con pastillas de magnesio, segin ella el mejor remedio para el
estrefiimiento y sus consecuentes hemorroides. Frasco que, por cierto, le habia
traido un amigo de Andorra « porque, chicas, en Madrid vale el doble y a mime
sale tirado de precio» . Cerraba el discurso con la coletilla « Pero si no queréis no
me lo compréis, que yo no me llevo comision por venderloy . Todo esto lo repitio
como doce veces.

Al acabar la clase no sabia si me dolia mas el estomago o el trasero, después
de tres horas infernales sin probar bocado ni levantarme de alli, asi que opté por
calmar ambos dolores con el magnesio de marras (que lo compré en una
herboristeria de mi barrio por 7,50 €). De las quince pastillas recomendadas tomé
cuatro. Hasta ahi llegaba mi voto de confianza.

Ahorraré los detalles escatologicos que sucedieron a la ingesta, pero si diré
que el apreton fue de tal envergadura que me lei la ultima de Ken Follet de una
sentada, nunca mejor dicho. Con las piernas temblando como si acabara de
coronar el Annapurna, abandoné mi trono y llegué hasta la cocina, donde agarré
el botecito color amarillo lleno de pildoritas, lo sujeté con firmeza entre las pinzas
del cascanueces y acto seguido lo reventé a golpes con el martillo de madera de
estirar filetes de pollo.

La segunda clase fue un minucioso analisis de los dolores y padecimientos
que podia sufrir una embarazada, incluy endo una descriptiva escena de mujeres



en dectbito supino revolcadas en la suciedad de un bafio publico, a la espera de la
llegada de una ambulancia, que me hicieron rememorar las angustias vividas con
las revistas para padres y llegar a casa cargada de miedos, angustias, temores...
y un pesado sentimiento: para mi desgracia, las pastillas, como el imperio,
contraatacaban cuarenta y ocho horas después. Si yo estaba asi con cuatro
pastillas, no queria pensar como se encontraria la que hubiera tomado las quince.

A pesar de que mi paciencia rebosaba mas alla de los limites de la realidad,
concedi al curso una tltima oportunidad. Hoy iban a ensefiar a respirar con la
ayuda de un balon gigante. Aquello parecia importante y no presagiaba dafio a
mi integridad fisica y oronda. Falso. La de la bata nos coloc a cada una sobre un
enorme balon hinchable, donde nos indicaba movimientos para ejercitar la
pelvis, a la vez que ensayabamos respiraciones de varios tipos y ritmos. Sentia
unas ganas enormes de pinchar aquel balon que me estaba doblando el espinazo,
pero el unico pinchazo que hubo aquella tarde fue el de mi espalda. Un agudo
dolor en las lumbares que me hizo levantarme como un resorte y salir pitando,
esta vezsiy para siempre, de aquel antro de perdicion.

Necesité tres sesiones de fisioterapeuta para recuperarme, un profesional que
no llevaba bata blanca, ni falta que le hacia, porque cuando uno sabe de verdad
puede ir vestido de lagarterana o de Geyperman buzo si le da la gana. Recostada
decibito supino en la camilla, trataba initilmente de relajarme con la musica
chill out que sonaba por los altavoces, pero al dolor de las lumbares se anadia la
molestia de una tripa de dieciocho kilos y la falta de suefio. Pablo ya estaba a
punto de llegar.

Dos semanas después, pedi la baja en el supermercado.



ELCON PO DEARO

Comenzaba la cuenta atrds y tocaba monitorizacion. Me tumbaban en una
camilla durante una hora, cubierta de cables enganchados a una maquina que
media mis pulsaciones y no se cuantas cosas mas que determinaban si estaba a
punto de parir o no, asi como el estado de salud de mi bebé. Parecia un futbolista
de élite, solo que, por la prominencia de mi barriga, yo era el balon.

Mientras me quitaba los cables, el ginecologo dio su dictamen.

—Todo va perfecto. Pablo no parece que quiera salir antes de tiempo. En un
principio la fecha prevista sigue siendo dentro de un par de semanas, entre el
quince y el veinte de diciembre.

—Pablo esta bien? Me refiero a salud, al peso... en fin...

—Pablo esta perfecto. Es todo un hombrecito. Ya pesa cuatro kilos y medio.
Bueno, medio arriba, medio abajo.

Como?? ;;Qué voy a parir una criatura de cinco kilos?? jEso no es un
hombrecito, eso es un cochinillo! Joder, que en vez del ginecélogo va a tener que
venir Candido a asistir en el parto. Que me lo veo yo cortando el cordon
umbilical con un plato, jzasca, zasca! Y el nifio en vez de venir con un pan debajo
del brazo, me sale con una manzana en la boca y la espalda glaseada.

Ay, Dios, menuda la que me esperaba. Para que de ahi saliese semejante
criatura tenia que dilatar como minimo cuarenta centimetros. Mas que dilatar yo
necesitaba dar de si. Se me iba a quedar la vagina como la entrada del metro o
como la boca de la ballena que se tragé a Pinocho.

Sali a la calle toda agobiada, me cerré el abrigo hasta la barbilla para
protegerme del viento helado del invierno madrilefio y evitar que con la sudada
me diese una pulmonia. A los dos pasos me detuve en una fruteria. Entré y
pregunté al frutero:

—Buenas tardes, jtiene melones?

—Claro que si, sefora —se acerco a una montafla de melones y les dio dos
fuertes palmadas con la mano, igual que un criador de perros orgulloso de sus
campeones—. jQueria alguno en especial?

—Uno de cuatro kilos y medio. Medio arriba, medio abajo.

El hombre agarré un melon enorme como un balén de playa de Nivea. Lo
peso: cuatro kilos setecientos. Sonrio, satisfecho de su buen ojo calculador. Me
fijé en la pegatina colocada sobre la verdosa piel: « El conejo de oro» . Pues si
yo tenia que sacar una cosa asi por la vagina, en vez de un conejo de oro lo iba a
necesitar de caucho.

—No sé si estara pelin verde, yo le soy sincero —dijo el frutero—, porque
hasta que no se abra... Pero suelen salir bastante bien.

Eso era lo que yo queria: que el chiquillo saliera bien. Pero ¢y si el problema
era yo? ;Y si yo era la que estaba « un pelin verde» ? Verde de inmadura, de



novata, metepatas, cadtica, nerviosa... (Sabria hacerlo bien? jPor qué no
ensefiaban estas cosas en las escuelas en vez de aprenderse los rios de Espaiia,
que no sirve para nada? ;Donde nace el rio Mifio? (Qué rio pasa por Calatayud?
¢Tendria que preguntirselo a la Dolores? jAy, dolores los que iba a sufrir yo en
quince dias! Un gigantesco melon me oprimia el corazon.



RAUINEDRDES

Habia llegado el dia. Por fin, tras una larga espera, llegaba el ansiado
momento. El fin de las molestias y de las preocupaciones. El dia de ver la luzy
abrazar la paz. Hoy solucionaban mi gotera.

Después de tres afios de peleas, cartas e innumerables broncas, lo habia
conseguido. La semana anterior habia irrumpido en mitad de una de las
habituales peleas cainitas de los vecinos para imponer seriedad y pedir que
firmasen, de una vez por todas, la derrama necesaria para acabar con la
humedad de mi casa y despedir a mi Wilson del alma. Mi triponcio de treinta y
ocho semanas y mi discurso lacrimégeno a lo Oliver Twist, de un invierno
helador donde las gotas caian sobre la cuna de mi indefenso bebé, lograron
ablandar los corazones de granito de mis rencorosos compaiieros de bloque.

Los peritos del seguro acordaron venir a las diez. A las nueve, mientras
tomaba mi analgésico y obligatorio café —descafeinado, por prescripcion
médica—, vestida con mi camisén y mis habituales pelos de loca, llamaron a la
puerta. En otra situacion les habria recriminado su falta de puntualidad, pero solo
con pensar que me iban a arreglar la cocina, les perdonaba todo.

Uno llevaba un puntero laser y el otro una camara de fotos y un cuaderno en
el que anotaba absolutamente todo lo que le iba indicando el primero. Antes de
conducirles a la cocina a conocer el estado de mi mohoso y humedecido Wilson,
nos sentamos en el salén donde respondi a una lista de preguntas sobre el estado
de la finca, problemas que habian aparecido y detalle de obras recientes en mi
casa y en casa de los vecinos. Yo aproveché para desahogarme y hablarles de
que aquella casa era un manicomio y mis vecinos una panda de pirados con
instintos asesinos. Les narré mis desvelos de todos estos afios y la prisa que me
corria solucionarlo, pues tenia el parto previsto para dentro de cuatro dias. Me
tranquilizaron asegurando que en cuanto vieran la humedad avisarian al pintor y
todo quedaria resuelto en un par de semanas. Nos pusimos de pie y fuimos a la
cocina. Avanzados dos pasos, el del puntero laser paro en seco.

—Espérate, Lopez, apunta primero esta gotera en el salon que es bien gorda
—dijo mientras sefialaba con la luzroja un charco sobre la tarima.

Su compaifiero la fotografié y dio parte de la misma en su cuaderno.
Lentamente, el perito fue dirigiendo el haz de luz hacia arriba, empezando por el
charco, pasando por mis piernas, mi abultada tripa, mis enormes pechos, mi cara
y deteniéndola en el techo. Hizo un barrido tratando de localizar el foco de
origen.

—Yo no veo nada, Segis —dijo Lopez

Los tres mirabamos el techo, pero sin éxito.

—Ya lo que me faltaba —intervine sin apartar la vista del techo—. Aqui
nunca ha habido una gotera, siempre estuvo en la cocina. Si quieren vamos y se



la ensefio —apremié.

Segis bajo el puntero poco a poco, repitiendo el trayecto a la inversa. Su
compaifiero Lopez y yo fuimos siguiendo la luz en un estado de hipnosis. Del
techo a mi cara, a mis pechos, tripa, piernas y al charco en el suelo. Se detuvo
dos segundos e inmediatamente subi6é de nuevo hacia mis piernas y mi bombo.
Ahi detuvo el puntito color carmesi. Les observé sin entender nada. Los dos
peritos se miraron el uno al otro.

—¢Ocurre algo? —pregunté.

—Seflora —dijo Segis, manteniendo una pausa dramatica—, creo que ha roto
aguas.

Todas mis alarmas se activaron como en un submarino: luces amarillas,
naranjas y rojas parpadeaban frenéticas mientras sonaba un fuerte pitido de
aviso. Mi ginecologo me habia advertido de que si esto sucedia debia mantener la
calma, pero eso era muy facil de decir siendo hombre y estando sentado en tu
despacho, pero aqui lo queria ver yo, con un cargamento de veinte kilos encima,
sin duchar, sola y con dos extrafios delante. La cosa cambiaba radicalmente.

Les pedi que se marcharan, que ya solucionariamos otro dia la humedad de
la cocina. Me duché a toda prisa, llamé a un taxi y cuarenta minutos después
estaba en la habitacion del hospital. Juan entré corriendo por la puerta dos
minutos mas tarde; el corazon se le salia por la boca. Cuando me vio retorcerme
por el dolor de las contracciones, se lanzo hacia miy me cogié de la mano con
cara de angustia.

—Respira, mi vida. Respira. Uff-uff-uff, eso es. Inspira... Uff-uff-uff...

Yo trataba de respirar al ritmo que me pedia mi cuerpo, pero mi novio
parecia que estuviera inflando la colchoneta de la playa. Estaba tan atacado que
era como si la parturienta fuera él. Me rompia la concentracion cada dos
segundos. Y los nervios.

—Venga, inspira profundo otra vez: uuuuuuuufff. Y ahora respira lento, poco
a poco: uff-uff-uff-uff-ufff...

—Juan, déjame...

—Shhhh, ta sigue el ritmo, yo lo hago contigo, a la vez.

—Juan...

—... Uff-uff-uff-uff-ufff-uff-ufff-ufff...

—{i{JUAN!! —estallé—. {jCALLATE YA, POR DIOS TE LO PIDO!!

Juan enmudecio, se eché hacia atrds, y se sentd. Asi permanecié el resto de
la mafiana, recto e inmovil contra el respaldo de la silla, como el vigilante de la
sala de un museo, hasta que a las dos de la tarde, en una de las regulares visitas
de la enfermera, una lectura de los graficos le indico que era el momento de
bajarme al box, donde el ginecologo que me habia atendido durante el embarazo
tomo las riendas de la situacion. A través de una amiga, enfermera en el hospital,
Juan y yo lo habiamos coordinado todo desde el principio para que también ¢l se



encargase de mi parto. A pesar de lo inesperado de la situacion, me tranquilizo
comprobar que mi ginecdlogo estaba en el hospital, controlando cada detalle.
Media hora después, dio la orden de que me trasladaran al paritorio. Juan nos
sigui6 por detras.

Tumbada boca arriba, atisbaba el trasiego de personal médico yendo y
viniendo, como un ejército en perfecta y robotica ejecucion al dictado de
ordenes vertiginosas y precisas, que mi cerebro era incapaz de asimilar,
abrumado por una montaia rusa de sucesos y por unos nervios que me habian
anulado por completo la capacidad de ponerme nerviosa, un bloqueo ayudado en
gran parte por los calmantes que me habian ido suministrando a lo largo de la
mafiana.

Tratando de hallar un punto de apoyo emocional, o acaso meramente visual,
giré la cabeza en busca de Juan. Permanecia a cuatro metros al pie de la camilla,
en un angulo que enfocaba directo a mis piernas, donde se concentraban ahora
media docena de cabezas cubiertas por un gorro verde, y abundante material
médico que no pude distinguir por la postura en que me encontraba. Una
enfermera le pregunto si deseaba asistir al parto y ¢l asintio. Inmediatamente le
ofrecio un taburete donde sentarse, que ¢l rechazd negando con la cabeza. La
enfermera insistio:

—Mejor siéntate. Puedes llegar a marearte.

Juan obedecio de inmediato.

—Puri —la voz firme y rotunda de mi ginecologo rompié mi abstraccion.
Volvi la cabeza, la descansé sobre la camilla y me dispuse a escuchar sus
indicaciones—, toma todo el aire que puedas. Cuando yo te diga, empuja muy
fuerte, jde acuerdo? Vamos alla.

Apenas habia comenzado a llenar mis pulmones cuando llegé la orden de
expulsar el aire. Como me habian ensefiado en aquellos terribles cursos de
preparacion al parto, lo retuve una décima de segundo, suficiente para que
ejerciese de émbolo que inyectara una fuerte presion al empujar. Narcotizada,
incapazde valorar el resultado de mis esfuerzos, me guiaba por el ritmo marcado
por el equipo médico.

—iMUY BIEN, OTRA VEZ! —gritaron.

Repeti la operacion, esta vez reteniendo el oxigeno durante un par de
segundos. Cuando lo liberé, mis musculos tensionados temblaban por el esfuerzo
invertido. Jadeaba, exhausta.

—{VENGA, OTRA MAS! —insistieron sin tregua.

Abri la boca e inhalé la maxima cantidad de aire de que fui capaz y
provoqué una presion mucho mayor que las anteriores, en un esfuerzo
extenuante, que acompaifié con un gemido ronco, primitivo, animal, que broto del
fondo de mi garganta, seco y brutal como un chorro de arena y grava.
Extrafiamente, lejos de derrumbarme, me sentia plena de energia, como un



guerrero batiéndose al limite de sus fuerzas en plena batalla, descargando la
adrenalina que, a su vez le insufla la fuerza para combatir. Sin esperar a recibir
nuevas Ordenes, aspiré una gran bocanada de aire.

—Para, para —me detuvo mi médico—. Ya esta.

Aturdida, tardé un eterno segundo en asimilar sus palabras. ;Qué significaba
«Ya esta» ? (Qué sucedia? Pasé de la euforia a la angustia. Con los ultimos
efectos de la anestesia atn palpitando, trat¢ de recomponer mi cuerpo y mi
cabeza, como si hubiese sobrevivido a una avalancha de sensaciones y ahora
necesitase establecer donde estaba el suelo y donde el cielo. Quise articular una
frase coherente, pero me contuve por miedo a interrumpir una instruccion vital o
la conversacion de alguno de los médicos, asi que elevé parte de mi espalda en
un vano intento de ver qué sucedia, pero mis piernas dobladas y cubiertas por una
sabana verde actuaban de parapeto. Volvi la cabeza hacia Juan.

Paralizado en su taburete, mantenia la mirada clavada en el grupo de
médicos. Estaba atonito, como si hubiera asistido a una vision mucho mas
inmensa y poderosa que el origen de la vida. Como si acabara de admirar el
origen mismo del universo. Lloraba con la intensidad de una presa cuyos muros
hubieran reventado por la presion del agua. Advirtio6 mi mirada y se volvié hacia
mi. Sin dejar de llorar, me sonri6 liberador, pleno, solar, y en su mirada lei la
fuerza que lo tenia atrapado.

Fue entonces cuando supe que Pablo habia llegado.

Pablo.

Pablo se deslizo hacia el mundo como resbalando por un tobogin de aire,
intangible de puro elegante. No llor6. O quizd si, pero ni Juan ni yo lo
recordamos.

Una enfermera me acerc6 a Pablo un breve segundo y de inmediato se lo
llevé para lavarlo. En una habitacion contigua se ofan llantos, pero eran de otra
recién nacida. Pablo permanecia callado, asumiendo su estado actual como el
curso natural del rio de la vida.

Pocos minutos después, la enfermera regresdé y posd sobre mi pecho el
pequeiio cuerpo de mi hijo. Su redonda cabeza habia sido cubierta por un gorro
de algodon y sus manos protegidas por manoplas. Los efectos de mi anestesia se
habfan diluido y por fin fui consciente del momento que vivia (;se es realmente
consciente alguna vez del milagro que se estd viviendo?). Pablo me mird
fijamente y entonces la linea de tiempo de mis treinta y cinco afios se borro de
anécdotas, viajes y recuerdos. Su nacimiento paso a ocupar la Gnica fecha de
aquel calendario en blanco. Experimenté una sensacion mucho mas poderosa
que el sentirme la madre de aquel ser humano. Pablo era mi hijo.

Mi hijo.

Mio.




Pablo tenia los ojos achinados, grandes y abiertos como cascara de
almendra. Una boca tan exacta en su forma que se diria dibujada, con el labio
superior ligeramente elevado y el inferior un poco mas grueso, acaso ocultando
un ronroneo. La nariz respingona, tan diminuta que mas parecia un adorno, y su
piel, clara y suave, emanaba el aroma avainillado de las natillas recién hechas.

Era lunes, trece de diciembre de dos mil diez catorce horas y cincuenta y
cinco minutos. Pablo tenia cinco minutos de vida.
En cierta forma, yo también sentia que acababa de nacer.



LABIDO ONee ﬁ%@d‘}é‘fﬁ@

La reflexoterapia se fundamenta en la teoria de que todas las partes del
cuerpo estan conectadas y la estimulacion de, por ejemplo, una parte concreta
del pie, produce una respuesta refleja en el higado. Cuando estds embarazada
compruebas no solo que es cierto, sino que el eje central de esa red de
conexiones nerviosas es tu barriga, la cual, por cierto, esta a punto de reventar.

El bebé me apretaba la vejiga y a cada paso que daba se disparaban mis
ganas de hacer pis. Me tiraban los miusculos, la espalda se resentia de todo el
peso, los calambres escalaban hasta quedar alojados en mi cabeza en forma de
constante e incomoda jaqueca. Cada centimetro de piel se habia vuelto
hipersensible, lo cual contribuia a multiplicar todas las molestias y a dispersar el
dolor por rincones inimaginables de mi cuerpo.

Una tarde de agosto, con el calor sumandose al martirio que padecia, opté por
tumbarme sobre mi cama, a sabiendas de que mis rifiones se resentirian de aquel
gesto. Me daba igual. Fueron cinco minutos inolvidables de placer, mirando al
blanco techo con la mente mas en blanco todavia.

Hasta que lo vi todo negro.

No podia levantarme. Tampoco moverme. La presion de la tripa empujaba
hacia abajo mientras mi cuerpo luchaba por vencer la ley de aquella gravedad
opresora. Estaba como una tortuga gigante boca arriba, y como tal me puse a
mover los brazos y las piernas, primero lentamente y segundos después con
desesperacion. Levanté el cuello, pero solo contribuyé a que me diera una
torticolis aguda y a reforzar la caricatura de tortuga en plena copula en que me
habia convertido: la mandibula hacia fuera igual que Marlon Brando en El
Padrino, los ojos a punto de salirse y las venas del cuello hinchadas como
macarrones. Notaba la vena de la cabeza bombeando litros de sangre, y en
cualquier momento esperaba que me diera un ictus. Finalmente, entre sudores y
estertores, logré girar hacia un lado y salir rodando de mi agonica miseria.

Con este panorama, no era de extrafiar que el Gltimo mes y medio de
embarazo lo pasara en la sequia sexual. Tampoco era de extrafiar que mi chico
viera el cielo abierto cuando el ginecologo nos dijo que después de dar a luz
podriamos retomar nuestra vida sexual en solo cuarenta dias. Aquel guarismo
quedoé grabado a fuego en su cabeza: era el cartel que marca la linea de meta de
una maraton de abstinencia, la hora H del dia D en que mi soldado del amor
descargaria su artilleria pesada al completo.

Por desgracia, después del parto la inica cuenta atras que tienes en mente son
las tres horas que restan hasta el siguiente biberén del nifio. Entre medias, la casa
se convierte en una carrera contrarreloj de tareas del hogar e innumerables
recados. El nifio caga tanto que podrias abonar Francia entera. Pones una
lavadora tras otra, de blanco, de color, de color muy oscuro, de ropa delicada, de



ropa no delicada, de ropa que tiene una etiqueta con un triangulito y una raya
dibujados y de la que tiene un barrefio con olas, que necesitas a Indiana Jones
para traducir qué coflo significan todos esos simbolitos. Vas a la carrera de un
lado a otro con la boca llena de pinzas de tender. De pronto, te acuerdas del nifio,
jay, mi hijo! Entras en el cuarto a comprobar si duerme, y como no se mueve ni
un milimetro acaricias sus mejillas para confirmar si esta respirando, que es algo
que a las madres nos preocupa siempre mucho. Sales escopetada a tender la
colada en la cuerda. Se te acaba el hueco, la cuelgas en la bafiera, en los grifos,
en la alcachofa de la ducha, sobre la mampara, vas al salon y la pones encima
de la tele, sacas perchas y las vas enganchando por todos los muebles e
improvisando tendederos en las esquinas de las puertas. La ropa chorreante ha
convertido tu suelo en Venecia y la casa apesta tanto a suavizante que Mimosin
podria morir asfixiado. Abres las ventanas para ventilar, pero resulta que entra
una rafaga huracanada y se te congela el lacrimal. Cierras. Limpias la casa,
vuelves a mirar si el nifio duerme, le pones un espejito bajo la nariz y
compruebas que respira, bajas al siiper y a la farmacia por sexta vez en lo que
va de dia, subes, preguntas a tu madre si el nifio sigue dormido, que si, hija, vas ti
a comprobarlo porque no te fias ni de tu madre, planchas hasta que se te
hiperdesarrolla el brazo como a Popeye, te ruge el estomago, pones una taza con
agua a calentar en el microondas para hacerte una sopa de sobre, respondes a
llamadas de gente que te felicita y te pregunta si el niflo esta bien, cuanto peso,
cuanto midio, si ti estds bien, si come bien, si duerme bien y, sobre todo, la
pregunta de rigor: si le estis dando el pecho. Esto diltimo no falla. Es la pregunta
que cae siempre en el examen de madre primeriza.

Conocidos y desconocidos te adoctrinan sobre las propiedades de la leche
materna, sus vitaminas, minerales y oligoelementos. Te dicen que es una fuente
de salud rebosante de acidos grasos esenciales y vehiculo de las vitaminas
liposolubles. jLiposolubles! Trae que me voy a tomar yo once litros a ver si me
absorbe estas cartucheras que tengo, que la lipo cuesta una pasta. Ta, por
supuesto, les dices que si a todo, si, si, si, si, y ellos a machamartillo con que
tienes que dar el pecho, y t que si, que tranquilos, que te pasas el dia con la teta
fuera, como la Cicciolina. Si se te ocurre confesar que a tu bebé le das biberon, te
echan una bronca monumental y entonces ti te conviertes en un oligoelemento,
madre despreciable y horrible que no quiere ejercer el acto natural de
amamantar a su pobre infante.

Esto te acaba de recordar que queda menos para el biberén. Aceleras,
recoges la ropa seca, compruebas si hay pafiales, gasas, cremitas, toallitas, no,
mierda se me olvidaron, que baje mi madre a la farmacia, suena la puerta,
recibes a gente que se planta en tu casa sin avisar porque creen que te aburres,
les dices que abran la nevera y cojan lo que quieran, como si se quieren llevar la
nevera a cuestas. Pero que se vayan. ;Respirara el nifio?, oye mejor quedamos



con mas calma otro dia, adiés disculpa pero ya sabes en fin, suena un jclin! y
recuerdas la taza que dejaste hace media hora en el microondas. El agua
borbotea salvaje, descontrolada, el microondas chorrea por las cuatro esquinas.
Agarras la taza ardiendo y te dejas la mitad de las huellas dactilares en el asa. La
envuelves en un paflo, viertes una sopa de sobre de la que sale un polvo verde con
rectangulitos naranjas. Una foto estupenda asegura que es crema de doce
verduras con pollo. Das un sorbo a la taza, te escaldas el labio y la lengua, y te
cagas en el seflor Knorr, en la sefiora Maggi, en San Campbell y en la madre que
pario6 a todos juntos. Dejas la taza, y cuando llevas la mano a la boca para ver el
volumen de la hinchazon observas tus ufias llenas de rofia. Te quedan tres minutos
para ducharte, ir al bafio, comer y, cuando te acuerdes, si es que te acuerdas,
lavarte el pelo. De depilarse, mejor ni hablamos.

ok

Finalmente el nifio acabo por dormirse, y cuando tenia dos meses aguantaba
casi toda la noche. A pesar de mis desvelos, no habia dejado de respirar. Si
lograba no desmayarme del cansancio, tal vez tuviera tiempo de contemplar mi
lamentable estado fisico y, por supuesto, estético.

A solas en el bafio, delante del espejo, revisaba mi maquinaria, que
presentaba pelos, espinillas, una sobaca peluda que daba miedo verla, canas y
restos resecos de leche pegados por toda la piel. Palpé mis pechos, que por la
fuerza de succion habian tomado la forma de una gigantesca pera, cay éndose y
alargandose igual que los de una indigena de National Geographic. Acaricié mi
vientre, habia perdido bastante peso, pero necesitaba reafirmarlo con urgencia.
Tenia las ufias con padrastros y mi pelo exudaba mas aceite que el pollo de un
asador. Las raices, las canas y los restos organicos de dudosa procedencia
pegados a é1, tampoco ayudaban.

La voz de mi novio llamando desde nuestro dormitorio rompié mi
concentracion y me hizo recordar la cuarentena aquella famosa, que ya iba
camino de los dos meses y medio, ademas del mes largo que habiamos pasado
de sequia antes de que naciera Pablo. Imaginé a mi chico contando los dias y las
noches, como un preso marcando su condena sobre la pared de la celda. Yo
también necesitaba un revulsivo en mi situacion afectiva. Si un gitano me hubiera
hecho la prueba del pafiuelo, habria sacado una telarafia de mi entrepierna. Asi
de mal estaba la cosa. Lo mas erdtico que me habian dicho en los ultimos meses
habia sido « Déjame que te coja la tetinan, y «Luego te toco abajo». La
primera, mi novio ayudandome a preparar un biber6n, y la segunda, mi madre
avisando de que iba a llamar al telefonillo.

Apagué la luz del bafio y me meti en la cama con mas rutina que decision.
Tanteé su cara en la oscuridad y le di un beso de buenas noches en los labios. Me



giré hacia un lado, dandole la espalda, golpe¢ la almohada para colocar el
relleno, y posé mi cabeza, exhausta. Juan no tardo en hacer el primer
movimiento de aproximacion. De costado, se acoplo a mi cuerpo y comenzo a
besarme la nuca. Paso la yema de sus dedos por mi hombro, se aproximo6 a mi
oreja y aparto el cabello que la cubria. Podia notar su aliento aumentando su
ritmo a cada segundo. Beso mi cuello dulcemente para inmediatamente seguir su
recorrido por el l6bulo de mi oreja. Comencé a sentir unos deliciosos escalofrios.
«Te he echado de menos», susurrd. Dejé escapar un leve, casi inaudible,
gemido, mostrando mi aprobacion. Encajé su pelvis contra mis gliteos y noté su
excitacion. Deslizd su mano por mi brazo, cintura y muslo en una larga caricia.
Antes de que tomara el camino de mi ingle le pedi que continuara con las
caricias. « Me gustas» , me dijo. Noté su mano levantando el cabello de mi nuca.
El escalofrio se hizo mayor y mi piel se erizo, despertando sensaciones que
llevaban meses arrumbadas entre montaflas de pafiales, papillas y cremas.
«Dime algo sucio», le incité mimosa y juguetona, mientras entrelazaba sus
dedos entre mi cabello.

Y ¢él, con vozcélida, sugerente, paladeando cada silaba, me respondio:

—Tu pelo.



HORR ORVEC2USI

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo,
no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.

CESAR VALLEJO, «El buen sentido».

Yo soy la madre de César Vallejo. En realidad, todas las madres lo somos.
Cuando estds embarazada te alertan de que tu cuerpo crecerd y se deformara, el
rinon se pondra a la altura de la glotis y el estomago en la rabadilla; pero lo que
no dicen es que algo en tu cerebro también estd creciendo. Y ese algo es una
especie de glandula, o bolita, o chip, o neurona o como quieras llamarlo que
activa un sensor hipersensible. Una especie de clitoris del peligro que te mantiene
en permanente excitacion.

Todo es susceptible de ser peligroso. El mundo en que se mueve tu bebé se
transforma en un quiréfano que debe permanecer aséptico e impermeable, y del
que la Gnica responsable eres tu.

Quitas las plantas del dormitorio por si absorben todo el oxigeno y dejan al
nifio chupado y reseco como una pasa, miras la etiqueta de la ropa con una lupa
de veinte aumentos para asegurarte de que es algodon 100%, y luego la lavas
aunque venga metida en una bolsa al vacio. Desinfectas en el microondas los
chupetes, los sonajeros, las cucharas y todo lo que quepa. Y si fuera mas grande,
hasta ti te meterias dentro. Si el nifio llora le ponemos una manta, si sigue
llorando, otra; sino para de llorar le quitas todas las mantas y le tomas la fiebre
con el termoémetro en el sobaco, luego en el culo por si estaba mal la otra
medida, y finalmente uno en el sobaco y otro en el culo, uno de mercurio de los
de toda la vida y el otro digital.

Las madres limpiamos a nuestros hijos como si en vez de querer quitarles
legafias le quisiéramos quitar el ojo entero. Tu pones a una madre haciendo
peelings en un salon de belleza y te convierte a la abuela de la fabada en Miss
Mundo. Cuando sacamos a nuestro churumbel a pasear, lo peinamos con
escuadra y cartabon, le limpiamos los mocos como si buscasemos petroleo y
hurgamos en sus diminutos orificios nasales con el afan de un deshollinador. En
verano, untamos su delicado rostro de proteccion solar total, protegemos la
cabeza con un gorrito, luego encima la capota del cochecito, luego la sombrilla,
para que el sol no le pegue de lado, y si pudiéramos, lo paseariamos bajo palio. Si
hace frio, tocan manoplas, forro polar, body, camiseta, camisa, jersey, chaqueta,
abrigo, bufanda, calcetines, leotardos, un buzo, y encima un gorro, y encima la
capucha de la chaqueta. jAy, que pena que no tenga dos cabezas para ponerle
mas gorros! El nifio lleva mas capas que una cebolla y se mueve menos que un



telefieco en una cama de velcro. Parece uno de esos policias vestidos para
entrenar a perros asesinos.

Todo vale para que el nifio tenga la piel bien y esté limpio, y sin mocos, y
guapo, y no se queme, y no se resfrie, y no se arafie, y no se golpee, y no sufra,
y no nada de nada.

No se trata de que no podamos verle sufrir, no. Es mucho peor: jno podemos
soportar la idea de pensar que podemos llegar a verle sufrir!

Eso por no hablar de los llantos de la noche. Dramon. Por un lado hay un best
seller que insiste en que dejes llorar al bebé hasta que se ponga de color violeta, y
por otro, un manual que también ha vendido un huevo de ejemplares que insiste
en que lo abraces. Al nifio, no al libro. El niflo grita tanto que va soltar el pulmoén
por la boca. Y t0, en el umbral de la puerta, atacada, no sabes si entrar o no. (A
qué libro hago caso? Te mueres de la indecision: jcorto el cable rojo o corto el
azul? Sobre tus hombros, cual angel y demonio, aparece el primer autor
gritindote: « jQue llore! jTe estd haciendo chantaje emocional, te va a coger la
medida! {Sé dura!», y en el otro hombro el segundo experto: « {Mala madre!
iQue se te va a desganitar! jAbrazalo un poquito, coflo, que es gratis!» .

Ta no sabes si tirar para un lado, para el otro, colgar al nifio de un gancho en
eltecho y balancearlo o colgarte s del gancho. Sus gritos aumentan en paralelo a
tu angustia. Imaginas la ciudad a oscuras y en silencio, durmiendo placidamente,
y el llanto de tu criatura irrumpiendo con fuerza, haciendo que se vayan
encendiendo las lucecitas de los edificios. Miras el reloj y ves que solo han
pasado tres minutos, jtres!, pero a ti se te ha llenado el pelo de canasy la vida de
arrugas.

Al final, el instinto maternal se impone: vas a la cuna, donde tu bebé te mira
con carita de cordero degollado, como preguntandote: « ]MADRE! ;Por qué
usted y padre me han dejado aqui? {Madre, hace frio! jRespondame, madre!» .
Lo coges en brazos, lo besas, lo besas mucho, y al momento el bebé se duerme,
cae inconsciente sobre tu hombro. Su paz, cual espiritu 0 alma, parece abandonar
su cuerpo, una neblina casi transparente que te rodea y te contagia a ti también y
te hace ser aun mas feliz.

Luego el nifio crece, lo agarra todo con la mano, se apoya en todos lados,
gatea por la calle, por los suelos de los centros comerciales, se mancha tanto que
ya no tienes ropa limpia y coges la camiseta esa que tiene un lamparoén pero que
bueno, ni se nota, y se la pones y ya ni te acuerdas de lavarla ni de mirar la
etiqueta. Apartas clips, tapones, pilas, esquinas, escalones, ceniceros, vasos...
Cuando te lanzas a evitar que se coma un puilado de arena del parque ¢l ya esta a
cinco metros subiendo al tobogan por la rampa mientras otro nifio baja. Tu hijo
es mas rapido que tus reflejos y tus angustias. Corres a quitarle una taza de café
hirviendo que estd a punto de agarrar y en medio segundo ha cambiado de
rumbo y ya tiene agarrado tu plato de galletas. Abre un cajon y saca el cuchillo



de cortar el pan, luego agarra la olla exprés con tapa y silbato, luego todo junto:
el cuchillo, la olla, el café, las galletas y la picadora Moulinex encendida. Todo lo
toca y todo lo echa a la boca, y a ti se te olvidan los temores iniciales y dejas que
se manche, que llore, que se caiga, que aprenda, que mire, que eche mano de lo
que quiera, pero a ti que te echen un chute de Red Bull, ja ti!, pero no a la boca
sino en vena, que actia mas rapido. Haces mas ejercicio en una tarde que en
todos los dias de tu vida juntos, que te ries de las clases espidicas aquellas de
batuka, kabuki y zumbaka, a las que —por cierto— no volvi a ir mas después de
aquel dia.

Pero de pronto tu criatura se detiene. Después de cuatro horas saltando,
corriendo gateando, tratando de levantarse, cayéndose de culo, de lado,
agarrando, tragando, parloteando, se para.

Paz, por fin.

Respiras hondo, tus pulsaciones bajan, el corazon recupera el compas de su
latido habitual. Miras fijamente a tu hijo, tranquilo como un bendito. Pasa un
segundo, dos, tres... Qué tranquilito esta... cuatro, cinco... demasiado tranquilo...
seis, siete, ocho... ay, a ver si esta asi porque le duele algo... nueve, diez once...
ay, ¢no tendra fiebre?... doce, trece, catorce... voy a por el termometro...
quince, dieciséis...



REBONES DEFESO

Los famosos mienten. Comer cinco veces al dia no adelgaza. Yo durante el
embarazo comia diez o doce o las que pillase y subi veinte kilos. Comia con un
ansia como si me fuera la vida. Parecia una concursante de la chorrada esa que
hacen todos los afios en Nueva York de comer perritos calientes contrarreloj y
que siempre gana el mismo chino. Yo creo que el chino es en realidad una sefiora
embarazada.

Antes de dar a luz todo el mundo era condescendiente con mi saque
justificandolo con que comia por dos —por dos docenas debia de ser—, y que, en
cualquier caso, al parir bajaria de peso. Siya es dificil bajar los tipicos kilillos que
siempre le sobran a una, veinte no te quiero ni contar.

Cuando aquel trece de diciembre nacié Pablo, los presagios se cumplieron en
parte. La buena noticia era que habia perdido nueve kilos la primera semana; la
mala, que todavia me sobraban once. Y estos no estaban dispuestos a marcharse
tan facilmente.

No era tarea facil. Toda forma de bajar peso, sea mediante dieta o mediante
ejercicio, tiene siempre una parte incomoda que lo jode todo. Un algo que
destruye por completo todo incentivo y se convierte en la excusa perfecta para
abandonar cualquier pretension de bajar peso. Si te apuntas a un gimnasio, los
vestuarios seran pequefios y oleran a pies; si juegas al tenis en un lugar
maravilloso, idilico, con los amigos mas divertidos, estara lejos. Si puedes ir
andando, te dard un calambre en el tobillo. Si te lo curan, se te rompera la
raqueta. Si te apuntas a una piscina, te dejaras el gorro. Si te lo venden en unas
maquinas, no tendras monedas, y si las tienes, compraras el gorro y te lo
comeras. La mente encontrara mil y un mecanismos de frenar cualquier intento
de reconducir tu vida, lanzindote al abismo de la gula, el vicio y el descontrol.

En mi caso, me venci6 la vida sedentaria de los cerca de cinco meses que
pasé de baja maternal —diecis¢is semanas, mas el tiempo de lactancia y unos
dias que me debian de vacaciones—. Poco a poco aprendi a organizar mi tiempo,
a domar la colada y la plancha. Pablo manchaba menos y dormia como un
bendito, y mis horas muertas aumentaron exponencialmente. Sin darme cuenta,
me puse a tragar como una foca, y a los once kilos de mas le afiadi otros cuatro.
Tenia la esperanza de que al regresar al super dejaria de comer. Craso error.
Conciliar vida laboral y familiar a base de pegarme carreras yendo y viniendo
del metro, de organizarle la vida a mi madre en funciéon de mis turnos para que
viniese a cuidar a Pablo a una u otra hora, y de tener que dar el biberén mirando
el reloj, provocaban en mi un terrible estrés que solo podia calmar zampando.
Almorzaba el doble de lo normal, sacaba a pasear a Pablo y aprovechaba para
tomar un café solo para justificar el poder comerme un bollo. Me miraba al
espejo y me entraba tal ansiedad que seguia comiendo. Tanto engordé, que en el



ascensor de mi casa estuvieron a punto de poner un cartel que decia: « Capacidad
maxima: 4 personas o Puri» . Me propuse seguir una dieta a rajatabla, la que
fuese. Y lo cumpli con creces.

Hice la dieta disociada, la de proteinas, la de carbohidratos, la Atkins y la
Jenkins (que no era el baile de izquierda-izquierda, derecha-derecha), y la de
inflarme a batidos saciantes que cumplieron fielmente su funcion: acabé saciada
de batidos. Probé una dieta estricta depurativa de alcachofas. Desayunaba,
comia y cenaba alcachofas. Me converti en una maquina de cortar alcachofas.
Un marine de la huerta. Durante siete dias y siete noches devoré alcachofas
gratinadas, crudas, fritas, menestra de alcachofas, alcachofas con jamoén, con
bechamel, buiiuelos de alcachofas, alcachofas rellenas, cocido madrileiio de
alcachofas, bocadillos de alcachofas, brochetas de alcachofa, jinfusiones de
alcachofa! Parecia el negro amigo de Forrest Gump, pero en vez de pasarme el
dia pensando en gambas, pensaba en alcachofas. Al séptimo dia, la depuracion
hizo su efecto en forma de rugido de auxilio, de grito primitivo, ancestral, desde
lo mas profundo de mi intestino. A través de mis ojos, especialmente del tercero,
vi pasar ante mi mi vida entera. Ahi estaba el famoso pasillo del tunel de la
muerte, pero lo peor era que al final no habia una luz, jjhabia una alcachofa!!

Entonces me hablaron del libro de la dieta Dukan, y lo compré. En la portada
estaba el doctor homénimo mirandome con media sonrisa propia de un cura de
colegio jurandote proteccion porque es amigo tuyo y unos ojos que eran la pena
absoluta. Parecia el hermano triste de Manolete. Era como si se hubiera pasado
mes y medio pelando cebollas. Por el contrario, el libro estaba escrito con un
optimismo contagioso, regado con mensajes alentadores como « {Podras comer
lo que quieras!» o « jPuedes inflarte a refrescos light!», y «jjjCome pollo,
carne y verduras a toneladas!!!» . jCofio, esto no era una dieta, era jauja!

Nada mas iniciarla, el suefio comenz6 resquebrajarse. « Sugiero que comas
bistec de caballo» . (Cémo, perdon? ;Donde encuentro yo un caballo a estas
horas? ;Vale con un poni? En ese caso, jtengo que comer el doble de lo que pone
en el libro? Pasé pagina. « El salvado es muy bueno» . Primero que comiera
caballo, luego salvado... Siseguia ley endo seguro que la dieta terminaba yendo a
un herrero a que me hiciera zapatos y luego un enano se me subiese a la chepa y
me sacase de paseo mientras me fustigaba viva. No la habia empezado, y ya me
estaba cayendo mal el doctor Dukan. « El azicar no es necesario» . Si eres
Gandhi, desde luego, pero yo sin azicar es que no puedo vivir. El libro animaba a
sustituirlo por palitos de cangrejo, un sucedaneo de mierda que en realidad es
aglomerado de restos de pescado, pintados de rojo y blanco. O sea, como si te
dicen que un mueble contrachapado de Ikea es una comoda Luis XVI. Si comes
palitos de cangrejo en una ensalada con lechuga, tomatitos y tal, pues estan
pasables, pero si tienes que comer setenta palitos al dia, asi a palo seco, no entran
ni inflandote a refrescos light.



Pero me habia propuesto cumplir la dieta, y estaba decidida a hacerlo.

Aguanté tres dias como una jabata, pero al llegar el fin de semana la cosa se
empez0 a torcer. Simona me invitd al noveno cumpleafios de Candela.
Obviamente, no iba a aparecer yo con la bolsa de salvado atada a las orejas o
con un tupper de filetes de percheron. Asi que por quedar bien me comi dos
bandejas de croquetas, diez mediasnoches (lo que vienen siendo cinco noches
completas) y dos sandwiches de Nocilla. Dos dias después mi abuela volvio a
hacer bizcocho y como soy tan buena nieta me lo volvi a comer entero. A cada
bocado, la cara del sefior Dukan se iba haciendo cada vez mas triste; la mia, més
sonriente.

Cerré el libro y lo abandoné en mi estanteria y regresé a mi vida tragona y
sobrealimentada.

Cada vez que pienso en los millones de hombres y mujeres que hay como yo
en el mundo, entiendo por qué el pobre doctor tiene esos ojillos de pena, y esa
sonrisa de desengafio.



BRLRDEDE LR CaSe ENCEN DIDE

Esta mariana, amor; tenemos veinte anos.

RAFAEL ALBERTI, «Retornos del amor en las arenas».

La llegada de Pablo trajo una rutina de horarios que se fue solapando a
nuestra vida en pareja, levantada sobre los cimientos de unos habitos compuestos
por horarios y gestos que, de tan repetidos, se habian vuelto inconscientes e
irreflexivos. Los antiguos besos, horarios, paseos, sexo, comidas y cenas se
fueron diluy endo con el paso de los dias. Los dedos de uno y de otro dejaron de
entrelazarse y ahora sujetaban un carrito o un bebé o un vacio. El cansancio
vencid al deseo, las voces disonantes a los murmullos. En la mesa del comedor
ya no habia flores, solo las sobras del almuerzo desnudo de lo cotidiano y el
recuerdo hambriento de una primavera.

Aquella noche dejamos a Pablo al cuidado de mi madre y salimos a la calle
con el impetu de una primera cita y la promesa silenciosa de retomar aquellas
remotas sensaciones que una vez despertaron nuestros instintos: atraparnos en la
mirada del otro, perdernos en un beso perdido, enredarnos en los dulces sonidos
de las palabras vacias y susurrarnos « Esta noche, mi amor, tenemos veinte
aflos» .

Quisimos ilustrar aquella fabula con una cena, velitas, una pelicula tonta y
unas palomitas saladas con refresco gigante. Quincalla que no servia para
enmascarar el teatro tras la cortina de nuestros actos.

Estdbamos siendo victimas de nuestra propia ilusion.

Paseabamos por la ciudad y nos sentiamos extranjeros en nuestra propia
rutina. Nomadas de una realidad ajena que alguna vez nos pertenecio,
observando el mundo desde un cristal situado a millones de kilometros de
distancia. En los bares, la gente bebia, reia, y nosotros seguiamos nuestro camino,
con Pablo en la cabeza. Tratibamos de abstraernos en conversaciones futiles,
pero siempre llegabamos a un punto de silencio que era él.

Tenia esa sensacion, previa a hacer un viaje, en que haces un repaso mental
de lo que llevas contigo a sabiendas de que has olvidado algo importante: cepillo
de dientes, pasaporte, billete, jersey ... Repites la lista como un mantra hasta que
logras caer en la cuenta de qué has olvidado incluir, y entonces, solo entonces, tu
mente queda liberada de esa carga. Algo asi sentimos, incapaces de
desprendernos del peso que nuestra cabeza ejercia sobre nuestros pasos, sobre la
totalidad de nuestro cuerpo. No era preocupacion, sabiamos que Pablo estaba en
buenas manos. Era, pura y simplemente, que echabamos de menos a nuestro
hijo, la comoda rutina de pafales, papillas y horarios establecidos.



Comprendimos entonces que los viejos habitos eran irrecuperables, que era
nuestro deber amalgamar las viejas y las nuevas costumbres, en lugar de dirigir
nuestros pasos hacia el espejismo de un desdibujado pasado.

Regresamos poco antes de la medianoche. Despedi a mi madre con un beso.
Pablo dormia profundamente, boca arriba, sus brazos y piernas separados en un
gesto de entrega de quien se sabe puro, transparente y en paz. Un mar en calma
en mitad de la tempestad de nuestra cotidianeidad.

Agarré de la mano a Juan y lo conduje hasta nuestra cama. Enredados,
resbalamos bajo las sabanas y nos sumergimos el uno en el otro. Suavemente,
casi inocentemente, fuimos rescatando los besos perdidos y las sensaciones
abisales que dormitaban en la paz del caos infinito y en el arrullo de un mar
dormido.



DORO Tz

Odio los villancicos. Odio las grabaciones del afio del pedal de nifios cantando
con ese tonito odioso. Odio los villancicos de Frank Sinatra con un toque de jazz
que ponen en las tiendas cool como alternativa cool a los primeros, y odio los
villancicos que canta Raphael afo tras aflo en sus especiales de television, que me
tiene de su ro-po-pom-pom hasta el mismisimo porrompompero. Raphael,
callate ya, pesao.

Los toleraba, mejor o peor, antes de entrar a trabajar al super, pero cuando
estas oyendo el « Campana sobre campana» todos los dias desde el quince de
noviembre hasta el quince de enero, la cosa toma un cariz mucho mas
dramatico. Si algun dia veis en las noticias a una cajera esposada por la policia
mientras dice: « No lo queria hacer, lo siento, oi unas vocecitas en mi cabeza y
me ofusqué», seré yo. Y las vocecitas que retumbaban en mi cabeza, los
villancicos.

Las Navidades son las fechas de las compras a mansalva, una masa humana
que inunda, y posteriormente arrasa, el supermercado en busca de comida,
bebida, juguetes y regalos como si les fuese la vida en ello, como esos
americanos que cuando oyen hablar de una tormenta tropical se compran
cuarenta y cinco linternas, cien paquetes de pilas y doce garrafas de agua. Yo
siempre me pregunto: ;jpero no les sobraran linternas del Gltimo huracan? Joder,
deben tener como mil linternas en casa. ;Qué hacen con ellas? Yo sé la respuesta:
se las comen. Por eso estdn tan gordos, porque de comer hamburguesas no te
pones en trescientos kilos. Tt le echas kefchup a una rata muerta y solo te sabe a
ketchup. Con las linternas debe ser igual. Las ponen en un plato bafiadas en salsa
de tomate y con las pilas alrededor como patatitas fritas, y se pegan un festin de
aqui te espero. Me juego el cuello.

En nuestro super, en cambio, el huracan de las fiestas navidefias hacia volar
las cajas de turrén, los langostinos frescos, los congelados, los bizcochos y los
pasteles; los juguetes educativos que el nifio acababa tirando a la basura y los
juguetes de construir cosas que acababa terminando el padre o el abuelo;
videojuegos para la equisbos, la pleisteishon, la giii, la nintendo, la aguachifo y la
guachimen, juegos de mesa, mas langostinos, mas turrén, y por encima de todos,
eterna y perenne: la mufieca Dorotea.

Cada Navidad, desde hacia cuatro afios, Dorotea aparecia por boca de algun
cliente. Siempre las mismas preguntas, y siempre las mismas respuestas:

—Seflorita, busco la mufeca Dorotea, que brinca, caga y mea —habia que
reconocer que como eslogan era impagable.

—Lo siento, no tenemos constancia de que haya unidades disponibles, ya nos
lo han preguntado —respondia yo mecanicamente—. Son treinta y seis con
ochenta y cuatro. ;Va a pagar en efectivo o con tarjeta?



Nunca eran mas de dos o tres los que preguntaban por ella, y siempre me
prometia indagar sobre aquel curioso fenémeno, pero al final me olvidaba, sefial
de lo poco que me interesaba el asunto.

Sin embargo, el destino es caprichoso y quiso que mi primera Navidad en
« Atencion al cliente» , tras mi paréon maternal, un blog recuperase la vieja
historia de Dorotea. De la bitdcora salto a Facebook, de ahi a Tuenti, Menéame, a
Twitter, y por fin a un diario de tirada nacional, que catapultd a la incontinente
muiieca al estrellato. De todo esto me enteré mucho después, claro.

Hasta entonces solo sospechaba que algo anormal habia ocurrido cuando,
aquella mafana de viernes, a solo tres semanas de Nochebuena, nada mas
abrirse las puertas cinco madres me preguntaron por ella. A medida que
avanzaba el dia, la cifra de curiosos incrementaba exponencialmente. Cerca de
las doce, medio centenar de personas habian pasado por mi mostrador. Con la
numero cincuenta y uno estuve a punto de perder los nervios.

—¢Sabe en qué pasillo puedo encontrar a Dorotea? —preguntd un hombre de
unos cuarenta afios que empujaba un carrito con un bebé. Se referia a la mufieca
como si fuera una de la plantilla.

—No la tenemos.

—Si, mujer —interrumpi6. Lo de « mujer» me tocaba un poco los ovarios—,
la mufieca que brinca, caga y patalea.

—Caga y mea —corregi.

—¢Ve como la conoce? O sea que existe.

—No, caballero, es que me lo preguntan cada cinco segundos. Comprese un
puzzle, que ejercita la mente.

—Eh, eh, oiga, sin faltar —volvi6 a interrumpir, visiblemente molesto—, ya
la busco yo, porque anda que...

El chorreo de gente subia y subia como la espuma a la misma velocidad que
caia en picado mi paciencia. Terror en el hipermercado, Dorotea habia
desaparecido y nadie sabia como habia sido. Pregunté al responsable de juguetes
si me habia perdido algo, porque no entendia nada de lo que estaba pasando.
«No, que yo sepa» , respondid, y para asegurarse preguntd al de almacén, que
tampoco tenia ni idea —para variar—. Pedi permiso a Justo para colocar un
cartel en mi mostrador advirtiendo de que no tenjamos mufiecas, pero se nego en
redondo.

—Tiene que ser autorizado por direccion, Puri, ya lo sabes.

Normal, como no tenia que estar escuchando a una horda de padres
desatados cantando las propiedades mingitorias de la Dorotea un minuto tras otro,
le daba igual que a mi me pusieran la cabeza como un bombo. Agarré el teléfono
movil a sabiendas de que estaba prohibido hacer llamadas.

—Simona, soy yo. Oye, /i no sabras algo de una muiieca Dorotea que se va
por la pata mientras salta y hace nosecuantas cosas mas?



—~Uy, si mona, pero no hay manera. Estd agotadisima. Esta Candela como
loca.

—iPero si es una mufieca peld y monda!

—¢La has visto? | Ay, consigueme una!

—No, pero tengo aqui a medio Madrid preguntando y nadie sabe nada.

—Ay, yo estoy igual, reina. He llamado al director de planta de El Corte
Inglés de Goya, que es muy amigo mio, y al sobrino de una compafiera de
trabajo que estd en Imaginarium, pero nada. Es como sino existiera.

Al dia siguiente lo primero que hice fue preguntar a Justo si tenia noticias de
los distribuidores. Negativo. Tampoco habia habido suerte en conseguir un cartel
que anunciase « Existencias agotadas» , « No tenemos a Dorotea» o un criptico
pero directo: « Dejen de dar por saco con la mufieca» . Era sabado y, si nadie lo
remediaba, hoy amenazaba con liarse una gorda.

Y se avecind.

Desde las diez que abrimos hasta que sali, una marabunta de padres, madres
y nifias inquirieron con insistencia por su polifacética amiguita. Dorotea no es que
fuera una pesadilla mayor que Chucky, el muiieco diabélico, jera la que lo habia
entrenado para ser tan cabron! La gente insistia en cantarme las funcionalidades
de la inocente marioneta, como si la tortura de oir el jingle me hiciese confesar:
«ijiSi, la tengo, lo admito, estd en el pasillo veintinueve, pero parad de
cantar!!!» .

Llegué a casa a las dos y, a pesar de que tenia un agujero en el estomago del
tamafio de la noria de Londres, me propuse encontrarla en foros de Internet,
sitios de subasta, blogs y donde hiciera falta. Tanto si habia quinientas, doscientas,
diez 0 una sola mufieca, me haria con todas. Me dejaria los ahorros de mi padre,
de mi madre y hasta los mios si hacia falta. jDorotea seria por fin mia y solo
mia! —risa maléfica—. Luego llegaria al super, las subastaria por un trillon, me
las quitarian de las manos, seria multimillonaria, me compraria la fabrica de la
muieca y le prenderia fuego.

Navegando por el ciberespacio descubri que la fama arrancaba porque la
hija de no sé¢ qué princesa de la realeza europea habia aparecido en una revista
del corazon sujetando un juguete idéntico que, eso si, no defecaba ni saltaba ni
hacia absolutamente nada —como la realeza europea—. Lo habia fabricado a
mano un conocido artesano, y regalado a la joven heredera. Inmediatamente,
una diminuta fabrica clandestina polaca habia copiado el modelo original y, para
hacerla mas comercial, le habia afiadido sus prosaicas cualidades. A fin de evitar
posibles denuncias por plagio —aseguraban los foros de Internet—, la habian
puesto en circulaciéon con varios nombres: Dorotea, Maryla y Annette. Este
ultimo era sin duda mi nombre favorito, perfecto para dar una vuelta de tuerca a
los mensajes publicitarios: « Annette, aprieta fuerte el ojete», « Annette
manchard tu tapete» , « Annete, haz tus cositas y vete» , « Annette, yo que tu le



pondria un taponcete» . Aquello no tenia fin.

Logré encontrar la supuesta foto de la nifia con la mufieca, pero la calidad era
tan infima que perfectamente podria haber llevado en la mano un hacha o un
cazamariposas. Lo que no encontré fue una sola fotografia de Dorotea, ni un solo
video o un enlace a la fabrica polaca. Me vinieron a la mente las palabras de
Simona: « Es como si no existiera» . Tuve una corazonada: tecle¢ en Google
decenas de combinaciones con el nombre Dorotea: bulo, mentira, hoax, fake,
trola... Tras media hora probando enlaces que engrandecian la leyenda o
maldecian a los grandes almacenes por su falta de stock, encontré un foro que
me condujo hasta la respuesta que buscaba. La sospecha se confirmaba: Dorotea
era un chiste banal que se habia ido de madre. Una pequefia bola de nieve que
habia rodado de boca en boca, hasta tomar carrerilla en las redes sociales donde
se habia convertido en la inmensa noticia que todos conociamos y que, cual
gigantesca hemorroide, y o sufria en silencio desde mi mostrador de aglomerado.

Averiguado el paradero de mi querida amiga de plastico, ahora quedaba
convencer a los padres de que les habian tomado el pelo. Tenia que pensar en
algo antes de que llegase el domingo. Mi novio y mi hijo Pablo interrumpieron
mi concentracion. Llevaba dos horas pegada al ordenador y el padre de la
criatura estaba reventado de correr detras de él, protegiendo las esquinas, los
enchufes, las ventanas y demas objetos que el terremoto de mi chiquillo
encontraba a su paso.

El domingo amanecié soleado, pero en el interior del siper se avecinaba una
tormenta de aqui te espero. Respiré hondo. Con las celebraciones a la vuelta de la
esquina, doblabamos turnos y trabajabamos a destajo para atender la demanda.
A las diez en punto abrimos puertas. Los clientes iban pasando y de momento
nadie se acercaba a mi mostrador. A las once solo habia atendido la devolucion
de una batidora y sefalado la ubicacion de los cuartos de bafio. Tanta calma me
empezaba a mosquear. Finalmente, a las doce llegd una madre con su hija
pequena de la mano. « Agarrate, Maripili, que empieza el jolgorio» , me dije.

—Buenos dias sefiorita, estamos buscando la muieca...

—No existe —interrumpi—. Lo siento, buenos dias, de nada —sonrei
falsisima.

—Pues en el folleto que viene hoy con el periddico esta la foto con precio y
todo —insisti0 la progenitora mostrando un catdlogo lleno de fotografias de
juguetes. Como estuviese ahi la Dorotea, se iba a cagar el del almacén. Brincar y
mear no s¢, pero cagarse, fijo.

—¢Me permite, sefiora? —agarré el papel e inspeccioné de arriba abajo—.
No esta la mufeca Dorotea, seflora, es lo que le estoy diciendo, no existe.

—(Qué Dorotea? ;Yo estoy buscando las Monster High! —;Coémo? Las
monster jarl? ;De qué leches me estaba hablando?—. No me diga que no las tiene
porque llevo ya tres tiendas, y yo ya no puedo mas, que estd Madrid lleno de



coches y esto es una locura.

Me volvio a mostrar el folleto y entonces lo vi: una tropa de mufiecas
anoréxicas con un cabezon inmenso, vestidas de estilo gotico. En algun lugar del
mundo, una mente inquicta habia cazado al vuelo la moda de los vampiros
adolescentes, y parido unos mufiecos —con abrumador merchandising y serie de
television incluida— donde las hijas de Dracula, la Momia, Frankenstein y el
Hombre Lobo pasaban los dias en el instituto, mas preocupadas por hacerse las
ingles brasilenas y colocarse el DIU correctamente que por las ristras de ajos y
las balas de plata.

—Yo quiero Draculaura —exigi6 la pequefia.

Qué mal rollo de nifia. Si yo fuera su madre dormiria con un ojo abierto y la
escopeta cargada.

Cuando yo era pequefla, Dracula daba miedo, pero ahora era lo mas
divertido del mundo. ;Como iba el rollo este de los juguetes vampiricos? ;Podias
sacarlos de la caja? ;O si les daba el sol se derretian? ;En vez de vestirlos con
complementos superdiversion tenias que clavarles un destornillador de estrella en
el pecho? ;Cuéles serian esos complementos? ;Una ouija? ;Una guadafia? A todo
esto, ;donde celebraria esta nifia los cumpleafios? (En la hamburgueseria de toda
la vida o en el cementerio de la Almudena? Demasiadas preguntas. Me estaba
haciendo mayor.

Agarré el teléfono y llamé a Justo, quien entre resoplidos de esfuerzo me
respondio que no daban abasto reponiendo las mufecas y que acababan de
colocar un montén en cabecera de gondola, en el cruce entre el pasillo cuatro y
el cinco. Le indiqué el camino a la sefiora, que sonrié como si hubiera encontrado
elarca perdida y el Santo Grial juntos.

—Tienes que elegir cual te gusta para que se lo pidamos a los Reyes Magos,
ide acuerdo? Pero tienes que portarte muy bien, muy bien, jsi? —La nifia asintio
obediente.

Tras madre e hija, aquel dia siguieron la estela de los pasillos cuatro y cinco
cientos de familias, que a lo largo de las Navidades se convirticron en millares de
fans de las siniestras mufiecas. De un plumazo, Dorotea habia sido borrada del
mapa. Las nifias ya no querian ser princesas, aventur6 Joaquin Sabina. Lo que no
se podia imaginar ni en sus peores pesadillas era que ahora querian ser vampiras,
criaturas de la noche, lugubres y radicales, pero sin renunciar a su barra de
labios, su colorete, su sujetador con relleno y su noche de pasién con el guapo del
instituto.

Me encontraba exhausta de tantas emociones. Necesitaba llegar a casa
cuanto antes.



TIEPNP O DERINIR

Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir:

MARTIN MICHARVEGAS, «Tiempo de viviry.

Son las ocho de la tarde. Hace dos horas que ha anochecido y la falta de luz
incrementa el cansancio que he ido acumulando a lo largo del dia. Nada mas
abrir la puerta, Pablo acude a recibirme. Gatea veloz con cara de felicidad
absoluta. Concentrado y dando firmes palmadas sobre el suelo. Adoro este breve
instante del dia. Pablo se endereza, agarra mi falda como punto de apoyo y se
pone en pie. Ya ha empezado a dar sus primeros pasitos. Se suelta, trastabilla
como un borrachin con mareo de barco, y comienza su paseo. Al comprobar que
se mantiene en pie, le entra un ataque de risa que le hace perder el equilibrio y
caer de culo. En breve cogera mas confianza y vendra la fase de correr detras
de ¢, las caidas, los golpes... Lo levanto por las axilas y lo abrazo mientras le
colmo de miles de besos y respiro su suave aroma a natillas calientes. Pablo se
enrosca contra mi pecho como un koala mimoso, encajando su pequefia cabecita
entre mi cuello y mi hombro, mientras se chupa el dedo con fruicion. Juan me
saluda con un beso y los tres vamos hasta el salon, convertido en una enorme y
cadtica jugueteria, con decenas de mufiecos, peluches y objetos de todo tipo
desperdigados por el suelo.

Nos sentamos los tres sobre la gruesa alfombra de lana, rodeados por unos
cubos de plastico de colores. Dos de ellos son huecos y contienen en su interior
unas sonajas, que Pablo aprovecha para agitar con vehemencia a modo de
maraca. Juan levanta torres que Pablo analiza con gesto de concentracion, como
si cada movimiento desentraflase un teorema que explicase el origen del
universo. Acto seguido, derrumba la torre de un manotazo y busca entre los
escombros uno de los dos sonajeros, lo agita con impetu, nos mira, orgulloso de
haber sacado el sonido a aquel extraordinario objeto, y un segundo después lo
lanza al aire con desprecio, regresando a su bisqueda de nuevos juguetes 'y a su
profunda abstraccion.

« Te sientas enfrente y es como el cine, todo lo controla, es un alucine» ,
decia la sintonia de un programa para nifios en los afios ochenta. Esa es la
sensacion que me produce ver a mi hijo: un poderoso ensimismamiento, que me
traslada a esos documentales que muestran el crecimiento de una planta a lo
largo de los meses, solo que en el caso de Pablo esa veloz sucesion de cambios no
se produce por acelerar las iméagenes; Pablo es real, impredecible, inmediato.
Las transformaciones se suceden sin pausa delante de nuestros ojos sin una
explicacion coherente, sin una relacion causa-efecto. Todo se nos revela, a



nosotros, sus padres, y a ¢l, como algo magico, iniciatico. Me siento bendecida
por el poderoso y a la vez cruel don de ser consciente de lo valioso de cada
segundo de este tiempo de azicar y sal que se escurre entre mis dedos.

Voy hasta la cocina a prepararme un café. Juan juega incansable, le lee
cuentos, hace teatro con marionetas, se inventa canciones que entona con ese
dulce acento que aun hoy, cuatro afios y medio después, me sigue sabiendo a
miel sobre gotas de lluvia. Juan es un gran padre. El mejor. Es un buen hombre,
generoso, justo, afectuoso, y un buen amigo. Mi amor definitivo.

(Como cambia la vida, verdad? Hace cuatro afios, mi mundo se habia venido
abajo en una décima de segundo con un golpe de mano, igual que una de esas
torres de cubitos de plastico con que ahora jugaba Pablo. Hoy volvia a tener el
corazon contento, lleno de alegria, gracias a un hombre que me queria, me
cuidaba, me respetaba y, sobre todo, y ante todo, gracias a Pablo, el sol de la
mafiana que entraba por la ventana de mi vida y me llenaba la vida de luzy de
color. En la tdmbola del mundo, y o tenia mucha suerte.

Agarro la taza de café y me dirijo hacia la mesa del ordenador situada en
una esquina del salon. Abro el portatil y retomo la escritura de este libro, como
llevo haciendo desde hace meses. Pablo gatea hacia mi, se sujeta en el borde de
la mesa y se impulsa hacia arriba. Exige mi atencién: Cg¢+P~N"C, golpea el
teclado. Le acaricio el pelo y deslizo el dorso de mi mano por sus suaves
mejillas. Juan, al quite, lo aparta para que pueda seguir trabajando.

Pronto Pablo se zafa, tira las tres torres de cubitos. Agita una marioneta y la
lanza por detras de su espalda. Se agarra a la mesa del comedor, coge el mando
a distancia, lo golpea contra la mesa, y grita: « jAh!» . Me mira y de nuevo grita:
« jMammm-ma! jAh!» y emprende de nuevo su carrera hacia mi mesa.

Pablo tira de mi falda enérgicamente. Le cojo en brazos, le beso y lo vuelvo
a posar en el suelo. Ya se ha cansado de haber sido desplazado por un ordenador,
pero yo tengo que seguir escribiendo. Mi cabeza esta llena de historias que aun os
tengo que contar, como la de aquel dia que vino un famoso a firmar discos y
tuvimos una avalancha de adolescentes al borde del aneurisma; de como a Pablo
le chifla sonreir a todo el mundo y saludar moviendo la mufieca como un
principe; o cuando Raul, el panadero, se declar6 a Inma, de la caja dieciocho, y
cambié todos los carteles que cuelgan del techo por poemas y le hizo un corazon
de pan de pueblo y de anillo le puso un donut en el dedo; o cuando Juan lleva a
Pablo a clases de natacion y yo, desde el bordillo, me enzarzo en un duelo
dialéctico con el resto de padres y abuelos por ver qué nifio es el mas listo, y el
mas guapo, y el mas despierto de todos... Y Pablo gana, por supuesto.

Parece que se ha dado cuenta de que estoy escribiendo sobre ¢1. Me observa.
Hace un mohin de principio de llanto y, a la vista de que sus quejas no surten




efecto, contraataca y suelta un triunfal « jTah!». Es su grito de guerra, su
«tachan», su «jalehop!». Viene hasta el ordenador, acerca su manita y,
recluido en su ensimismamiento, hurga con sus deditos hasta lograr arrancar una
tecla del ordenador. Salen volando el punto, la equis y la i griega (« jTah!» ). Le
retiro la mano, pero él es mas rapido i vuelve a posarla sobre mi teclado con mas
determinacion. Inmediatamente nos adentramos en una frenética carrera: ¢1, por
desnudar el teclado, i llo por terminar este libro antes de quedarme sin botones
que apretar.

Tengo pendiente hablaros, también, del dia que Juan i llo nos enfadamos, i me
fui a Almeria a la casa de Llolanda, superbonita, por cierto, i de que Pablo
conocid el mar, i como al volver se nos habia pasado el enfado, i dejamos al nifio
con mi madre, i nos fuimos Juan i llo solos a una casita rural a celebrar la
reconciliacion También de cuando empotraron un coche en la puerta principal
del stiper a las seis de la tarde, que nos dimos un susto de muerte, i nos atracaron
cuatro tipos con pasamontafias i se li0 la marimorena « jTah! jTah! jTah!».
Vuelan por los aires el nimero cuatro, las flechitas, las comillas, el asterisco i la
enie.

—Pablo, hijo, no, para, mi amor.

Pablo sonrie picaro i niega con la cabeza: no, no, no, no.

Nada, que si quieres arroz Catalina.

Aun me falta por contaros lo de la casa que visitamos Juan i llo, i a la que nos
gustaria poder mudarnos pronto, o de cuando rodaron un anuncio en el siiper i me
pidieron que hiciera un papel de esstra ji sali en television!, o de cuando
abandonaron un perrito en el aparcamiento en verano i nos dio una pena horrible
y decidimos adoptarlo y llamarlo Saldo jTah! jTah! Adios a la ceta i la ube doble.

Pablo introduce su pulgar en la boca, tuerce la cabega i la frota contra mi
regago, como un gato mimoso Me desarma con sus grandes ojos de almendra,
sonrie i en sus mejillas se forman sendos hollitos que acentian su dulgura i su
rostro travieso.

I llo le sonrio, i me doi cuenta de que soi felig, felig, felig, escrito tres, cuatro,
cinco veces... Infinito... ;qué importa?

Ojala, Pablo, algiin dia ti también tengas hijos, para que puedas saber todo el
amor que te tengo i cudnto te quiero.

Me agacho i le vuelvo a besar, cierro el ordenador, jlla habra tiempo de
contarlo todo en otra ocasion! Dejo el libro i el café para irme a jugar con Pablo,
i abragarle, i amarle, i protegerle, i construir torres de cubitos, i de suenios, i de
castillos en el aire...

—Ven, vamos, mi amor, vamos a decir adios —le digo.

Pablo pronuncia una especie de despedida: Abus, sonrie i gira la muneca de



i¢quierda a derecha igual que un principe.
I llo le acompano i giro mi muneca, sonrio i os digo:

iAdios!

jAdios!

iOs q iero!

jAdio!
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